Taller Bandin Ron / 2012

Un oficio al alcance de todos

2011-08-23T21:30:00.000-05:00

TALLER DE LECTURA Y ESCRITURA 2011
Cliqueá aquí: > Información básica, aranceles y horarios

> NARRATIVA & POESÍA
> Cuentos para chicos - Novela para principiantes - Ensayo

Acostumbrate a pensar las palabras, a saber decidir cuál va en cada circunstancia, a sostener un registro a lo largo del texto de manera que ninguna se salga de contexto...
¿"Se acarició el rostro con la mano" o "Se pasó la mano por la cara"?
¿"Insulto", "guarangada", "mala palabra", "injuria", "grosería", "puteada", "agravio", "barbaridad", "improperio", "asquerosidad", "chanchada", "algo ofensivo", "porquería", "epíteto fuerte"... En este caso qué pongo?
Y ni qué hablar de la puntuación, los tiempos verbales, el largo de las oraciones y los párrafos, la confección de los diálogos, lo sobrentendido, lo insinuado y lo explícito..., y un montón de pequeñas cosas más que son las que en definitiva hacen que tu texto sea atractivo o aburrido.
Afinar "el oído", sensibilizarlo, volverlo alerta, es la clave. Sólo el oído sabe, sólo el oído alerta.

Informes: (54 11) 4824-6407 / dodo.bandinron@gmail.com
http://www.facebook.com/cesarbandinron

Hacé click abajo, en Comentarios, y realizá todas las consultas que quieras:

La poesía, mi princesa...

2010-08-24T09:06:00.000-06:00

Noviembre de 2011. Mi último libro, que acaba de aparecer bajo el sello Paradiso Ediciones / Paradiso Poesía.

2010-08-23T20:30:00.006-06:00

César Bandin Ron lee a Luis Cernuda

2010-08-23T20:30:00.005-06:00

Recuperá el tiempo perdido

2010-08-23T09:56:00.000-06:00

>> Ver video

Textos de alumnos de los Talleres

2009-08-21T09:48:00.054-06:00

Estos son algunos de los queridos amigos que pasaron por el Taller en estos últimos años. Clickeando sobre los nombres en color podrás apreciar algo de su trabajo (tanto de principiantes como de avanzados):

Mariano Platini, Susana Gómez Fernández, Gerardo Raúl Del Río, Martín Cruz Molina, Carolina Muñiz, Juan Manuel Rojas, Andrea El Juri, Mabel Mónica Oliva, Felicitas Lewis-Arengo, Sebastián Tartaglia, Rosario Insúa Vasquez, Valeria Diaz, Natalia Puca, Alejandra Azcona, Daniel Mecca, 'Rodo' Castro, Martín Ramonda, Susana Beatriz Muntané, Margarita Lantino, Rossina Salcedo, Julio César Molina, Hilarión Lillo Roche, Carina Meirás, Osvaldo Torres, Marilú Aalay, Andrés Bermúdez, Marcela López Cassidy, Pío Gammarota, Magdalena Abal Medina, Florencia Abbate, Alberto Bellagamba, Dick Anderson, María Clara Emilia Astarloa, Martín Alvarez, Angel Baldivieso, Noelia Rivero, Graciela Ballina, Tulúm Bayugar, María Soledad Bernardello, Eduardo Blanco, Mirta Bustos, Guillermo Abel Duarte, Sergio Duque, Myriam Feleder, Euridice Ferrara, Isabel Ferraro, Nahuel Florestano, Ingryd Franciso de Carvalho, Ivone Galantini, Patricia ‘Pato’ Viel Temperley, Sandrina Gallego, Laura Gambale, Ariel Gangi, Mateo García Haymes, Luis Giménez, Gabriela Gordon, Laura Haimovichi, Ariel Izquierdo, Carlos Kalayciojlu, Enrique Katz, Diego Labrador, Lala Ladcani, Alicia Origgi, Ruth Lerner, Mariano Linari, Martín Loire, Luis San Martín, Ceferino López, Martha Magnin, Ernani Maller, Jerónimo Marroquín, Nelly Meccia, Flora Agustina Menéndez, Jorge Meyer, Horacio Espasandin, Gisela Millán, Esteban Moustaki, Rodolfo ‘Pachu’ Murray, Juana ‘Gigi’ Gallarreta, Ricardo Ezequiel Neira, Luisa Piedra, Ernesto Pueyrredón, Aldana Mabel Ricordi, Juliana Rodríguez, Carolina Romanó, Elsa Romero Closs, Eugenia Rombolá, Leonel Saldívar, Alejandra Santillán, Adrián Chamma, Nora Saraselsky, Mariel Smith, Horacio Bisagno, Alicia Smolovich, Marcelo Treacy, Nelis Mabel Velásquez, Martín Viel Temperley, Celia Aznar, Claudio Vilar, Orlando Yans, Viviana Marcela Zabaleta…

2009-08-20T05:49:00.000-06:00

Juan Manuel Rojas, 2011

2009-08-18T07:38:00.001-06:00

DESMONTE (Novela, fragmento)

No pasó más de media hora y ya estaba el Diablo en lo de Bennet, para informar.
–Bueno, decime qué anda pasando, Lieberman… Me dicen que hubo una muerte, sabés que no me gusta que ocurran estas cosas en el pueblo… –Frank Bennett con su sola presencia imponía autoridad, y si estaba molesto por algo el hombre metía miedo. El representaba “el poder” en el área de la ciudad, Cabral Acevedo también tenía su peso, pero un poco se restringía a la zona norte, en la que funcionaban las distintas dependencias de la minera.
El Diablo, tardó en responderle. Sostenía su sombrero con ambas manos toqueteando el ala, y con la cabeza gacha.
–Mataron a una de las chicas de Mamá Aurora, la encontraron unos pibes tirada entre las cañas, ahí, a un costado de las vías. Le hundieron algo cortante en el pecho y antes parece que le hicieron todo tipo de porquerías y la golpearon bastante –relató el comisario casi en voz baja.
–¿A una de las chicas de la Aurora, me decís? ¿A cuál, che?
–A la Delfina, la flaquita, que era polaca, decían… –el Diablo tenía algo más que decir pero todavía no le salía, de a ratos levantaba la vista y lo espiaba a Bennett, que tal vez era el único del pueblo al que le tenía respeto.
Carlos “el Diablo” Lieberman, se había formado en la Gendarmería, en la que sirvió durante diez años en la frontera norte, después, a través de algunos contactos logró entrar en la policía de Telapa y por fin, desde hacía unos 7 u 8 años estaba a cargo del destacamento en San Francisco Javier. Para él no había este u oeste, el Diablo reinaba en las calles de todo el pueblo, cruzaba las vías como quien camina en su casa del living al baño.
–Qué macana, viejo, pocas tiraban la goma como ella, hemos perdido una de las mejores del plantel… –dijo, y largo una carcajada, pero en seguida compuso una seriedad extremadamente teatral, como le gustaba a él–. Bueno, bueno, ahora fuera de broma…, sí, es una pena lo de esta piba pero, ¿por qué venís a contarme esto vos personalmente?
El Diablo bajó aún más la cabeza, al tiempo que estrujaba el sobrero.
–Bueno, ¿vas a hablar o te vas a quedar ahí parado como un tonto, decime, qué necesitás? –insistió Bennett, ya algo molesto.
–Lo que pasa Sr. Bennett es que encontraron la que podría ser el arma que se usó para matarla… Uno de mis hombres la encontró entre los pastizales a unos 50 metros de donde estaba el cuerpo –el Diablo hablaba sin levantar la vista de sus borceguíes.
–¿Y, qué tengo yo que ver con eso? Dale, hablá de una vez o te hago sacar de acá…
Carlos “el Diablo” Lieberman levantó por fin la vista y miró a los ojos a Frank Bennett, ya sin miedo, sino más bien intentado comunicarle que, a pesar de lo delicado de la situación que de inmediato iba a describirle, él estaba de su lado y que ya se vería cómo se arreglaban las cosas.
–¿Vas a hablar o no? Che, a veces parecés tonto, vos… –recién ahí, más allá de continuar sosteniendo con minuciosidad ese papel de patrón entre violento y considerado que nunca abandonaba, Bennett le pareció percibir que algo de lo que le estaba a punto de decir el Buitre no le iba a gustar, que no le iba a gustar para nada.
–Es que el hacha que se encontró, porque parece que la mataron con un hacha, es la del Marcelo, sabe…
Frank Bennett primero le fijó la vista, achicando los ojos como quien trata de poner en foco algo que no alcanza a ver del todo bien o como quien no puede dar crédito a lo que le acaba de oir, y enseguida se incorporó, rodeó el escritorio y fue hacia el Diablo. Parado frente él, y acercándole la cara, o más bien la oreja, con gesto de desconcierto le pidió que le repita lo que acababa de decirle.
–¿Qué me estás diciendo, me repetís, que encontraron qué?
–El hacha del Marcelo…, la encontraron ahí cerca, y el médico dice que muy bien pudo haber sido el arma homicida. Usted sabe, todo el mundo por aquí conoce el hacha de cada uno, la del Marcelo tiene talladas sus iniciales y una cabeza de perro… Todos la conocen…, y la encontraron ahí, con el filo ensangrentado…
–¡¿Vos venís hasta aquí, a mi casa, para decirme que fue uno de mis hijos quien mató a la puta de mierda esa?!
La voz de Bennett, que gritó esas últimas palabras, hicieron que irrumpiera Mendoza, jefe de seguridad de la familia, que había acompañado a Lieberman hasta el despacho de su jefe y se había quedado sentado ahí afuera, al lado de la puerta.
–¿Todo bien, Sr. Bennett? –preguntó, aunque mirándolo al Diablo y no a Bennett.
–No, un disparate que me trae éste. Vení, quedate, creo que tenés que estar al tanto de esta gansada –y dirigiendo otra vez la mirada hacia el Diablo, volvió a preguntarle–. ¿Vos me estás diciendo que mi hijo, “mi hijo”, es sospechoso de la muerte de la puta poronga esa? ¿Eso me venís a decir?
Mendoza dio un par de pasos y se quedó más cerca de Lieberman, y éste lo miró firme.
–Yo simplemente vine a ponerlo al tanto, Sr. Frank, porque había unos cuantos ahí cuando mi hombre salió con el hacha del pastizal y varios comentaron que la reconocían, que era la de su hijo. Se imagina que yo voy a tratar de poner un poco de orden en todo esto, pero quise avisarle, nomás, quise que usted supiese rápido lo que pasó, porque van a andar hablando por ahí, y a la calle a veces es difícil controlarla… –Liberman volvió a mirar a Mendoza, que en ningún momento le quito la mirada firme de encima, como quien sigue con la mira a un animal esperando el momento justo para hacer fuego.
–¿Vos sabés cuánto lleva mi familia en este lugar? ¿Vos sabés que cuando llegamos acá no había nada, que solamente había campo enmarañado y montaña, que yo mismo ya llevo treinta años en el aserradero y que levanté la mejor parte de este pueblo de mierda? ¿Así que vos pensás que yo me pelé el traste durante toda mi vida para que ahora vengan y me digan que mataron a una puta polaca de mierda y que les parece que la mataron con el hacha de un hijo mío? De un hijo mío… ¿Eso venís a decirme?, haciéndote el compungido, en vez de ocuparte de averiguar bien a ver qué carajo pasó ahí y poner las cosas en claro de una vez. O te olvidás que a vos también te inventé yo, o te olvidás las cosas que ayudé a tapar para que no te vengan a buscar los de la Central y te metan de los pelos en la cárcel para siempre –tras decir esto, Bennett fue hasta la ventana, se quedó unos segundos de espaldas, se ve que buscando tranquilizar un poco la respiración, hasta que por fin se volvió hacia Lieberman, se le acercó, los tomó con ambas manos de los brazos y construyó una sonrisa conciliatoria–. Disculpá, Diablo, pero vos ya sabés que hay cosas que a mí me ponen mal. Que hablen de mi familia no me gusta…, vos ya sabés que en esta ciudad hay gente que no me quiere bien, que inventa cosas, que le gustaría ver a mi familia quebrada y en la calle… Te pido por favor, fijate cómo me arreglás esto, los dos sabemos bien que Marcelo no pudo tener que ver con esto, si el pibe es incapaz de matar una mosca. Aparte de qué minas estamos hablando, si es más tímido que no sé qué. Si es un ganso, y vos lo sabés, ¿o no lo llevaste vos mismo un par de veces al campo de esas amigas tuyas para que lo aviven un poco…? –Bennett largó una carcajada y le dio unas palmaditas en la cara en señal de familiaridad–. Andá, Carlos, andá y averíguame bien qué pasó, y no dejes que la gente siga hablando boludeces por ahí. Ah, ¿y quién me decís que encontró el cuerpo…?
–Los pibes esos, a los que llaman Los duendes… No, son buenos chicos, todos del pueblo, hijos de gente de acá…
–¿Pero entre ellos hay un par de indiecitos que vienen del Quillango, no? Mirá que esa gente anda rompiendo las pelotas por ahí con eso de que les sacamos las tierras y todas esas boludeces… No vaya a ser que los pibes estos vayan y hagan correr este disparate. Mejor andá y asustámelos un poco, simplemente para que se olviden de lo que vieron, sabés, que sigan en lo suyo, que mañana empieza el Carnaval… Tomá, dales unos manguitos para que se compren cohetes, alguna careta o cosas de esas…

Andrés Bermúdez, 2009

2009-08-17T17:08:00.001-06:00

A ESOS PAÍSES

Entre todas las fotos de puentes y ríos se había colado aquella otra, que no pertenecía al resto y que por eso mismo le daba consistencia y solidez. Era la excepción a partir de la cual se definía la norma.
No había podido dormir bien y repetía el momento en que él me las entregaba silencioso. Ayer, antes de ayer o siempre, con esa euforia pálida, enmudecida, con que me hacía concesiones y regalos. Pasó tanto tiempo desde nuestro último jugar simbólico a ser de esos países. Su configuración y su realidad deben ser tan distintas ahora. Belgrado debe ser otra, y Varsovia también otra, aunque aún queden esas hembras bellas, fibrosas, de las películas. Nunca tuvimos nada que ver con esos pueblos, es verdad –en este diablo caliente de isla qué sabemos de ideales y temas serios–.
Ahora que me levanto, y por lo de anoche, se hunde un barco en mi cabeza, barquito de whisky en que me salvé de todo lo demás. Apenas ahora puedo discernir esas imágenes, los pálidos contornos, las pocas personas achicadas por la amplitud del espacio. Hay gente que camina despreocupada, gente que tiene algo que hacer, ruidosamente, no como él, hermano viejo, al darme las fotos y estrecharme una semisonrisa de labios cerrados, casi egoísta. Y esa otra, en blanco y negro, que está singularmente dedicada en la parte de atrás, y en la que aparece una señora solemnemente con un perro, paseando frente a una casa como de adobe donde las aperturas son un umbral y una persiana. Si entiendo bien, quien se la dedicó fue una gordita, aunque nunca me lo dijo. Siempre le gustaron las gordas, al viejo, decía que eran buenas para el amor y que no tenían vergüenza. Y no sabe la razón que tiene, esta flaca que tengo ahora es un mueble, sin ritmo, sin complicidad ni silencio, sin respiración. Debí darle al viejo la razón anoche cuando me entregaba las fotos. “De Haydée, por esos años de la Facu, juntos. No me olvides.”
Pero lo que le gusta son las fotos de ríos, los mapas, la geografía en general, los puentes. Precisamente hace unas noches me pedía que le compre un globo terráqueo. Y le dije que sí, qué remedio, aunque son tan caros que ni pensarlo, pero por qué voy a matarle la ilusión a alguien si me pide algo imposible. En una existencia imposible, además, pienso ahora, mientras subo la cuchilla de afeitar y enfrento ese ardor que tanto me gusta y que cada día me convierte en un niño.
Ayer vinieron ellas, no sé si una de ellas preguntaba por él, que llegaría cuando ellas se hubieran ido, y estuvimos hasta las tres, hasta las cuatro, qué se yo, esa flaca no para de hablar ni de tomar, no sé cómo se levanta a trabajar para la compañía y logra contestarle llamadas a toda esa gente imbécil. A mí no me molesta, en realidad lo mío exige más y menos al mismo tiempo: ser tranquilo hasta el momento de ser implacable y mortal y después ser tranquilo de nuevo. Fluir, no pensar, disolverse. Es sencillo, me paro en la esquina, estoy pendiente de quiénes se acercan –eso sí, estar pendiente es lo principal– y el resto sucede solo. Paso el día en automático. Pensar que fue él quien me hizo conocer a esa gente, cuando se nos moría la abuela y las horas que nos daban en la tienda eran tan pocas. La vida como que nos pagaba mal en esos días. Él, que ya se desaliñaba un poco y había dejado de ir a las discusiones de política y marxismo después de las clases, e incluso Haydée empezaba a distanciarse un poco, para dejarlo en definitiva dos meses más tarde.
Jugar a lo de las capitales, memorizar ciudades y países, lagos del norte, estrechos de agua en el Canadá, los nombres de las islas de un archipiélago, y ahora que me da las fotos y me pide el globo. Somos permanentemente niños, yo con esta lucidez que robo de él como de a sorbos lentos. Pobre viejo, ya cuando nos enteramos de la muerta repentina de Haydée –obvio que ya no estaban juntos– se le notaba, más que la tristeza, la antipatía. Ahí ya era un tipo distinto de niño. No tanto el signo de un niño sino un niño real, desmejorado y casi inválido. Hoy sé que anoche cuando me entregaba las fotos su regresión era auténtica, y más con el viejo, que nunca ha sabido fingir. Pésimo actor que es mi hermano. Y yo que le preguntaba si le gustaría ir a esos países, y él me decía que no, que si íbamos todo moriría. Aunque nunca podríamos ir por el tema de la plata. Y esa otra foto, con el perro, el viejo no hizo comentarios, quizás porque sabía que me la entregaba, podía haber sido una toma de la película Casablanca o el retrato de una mujer que se salvó por unos segundos de un carrobomba en Kiev o en Tel-Aviv y caminaba serena para no quebrar el hechizo. El perro asentía, iba disciplinadamente con ella y soñaba con estar en el espacio, pero era apenas el perro que iba con ella.
En las otras, los parques antes de 1991, uno que otro niño con su padre, pero sobre todo puentes, ríos y puentes, como la vez que el viejo llegó con la cara cortada al lado del ojo y una cortadura más pequeña en el antebrazo le sangraba, y yo le pregunté que qué había pasado, pero no quería hablar, sólo me hablaba de un famoso puente que había en alguno de esos países, en Bulgaria o en lo que ahora sería Serbia. Nunca entendí qué tenía que ver todo aquello cuando era evidentemente más importante saber qué le había hecho la otra ganga, pero él se resistía, cambiaba el tema, era valiente y seco, sobre todo ante el terror.
Después de la noche de los balazos todo fue tan rápido, lo dejaron como está ahora o como ya no está, siento que ya mi exceso de lucidez no me deja saber lo que pasa para el mundo. Estuvimos siempre en esta parte nuestra, para el mundo es apenas un término que designa lo que no nos alcanza.
Pero, siento interrumpirme de momento, me llama el trabajo. Para impedir que nos asedien hay que asediar al mundo.

Isabel Ferraro, 2009

2009-08-17T15:35:00.001-06:00

CHAU, MAGA

Dale, Maga, apurate que falta poco. Unas cuadras, nomás. Deben estar intranquilos, vamos más rápido. No me hagas tironear de la correa, sabés que no me gusta. Estás inquieta, sé que algo te dice que ésta no es una salida más, por eso te resistís y querés seguir en la calle.
Y tenés razón, Maga, esta vez estoy decidida, abandono todo y me voy. Nadie lo sabe, no tuve el valor de decirlo, les resultaría tan inesperado como inexplicable, no entenderían.
No sé si es esta ciudad tan extraña y sofocante la que me impulsó a tomar esta decisión tantas veces postergada. No quiero ni puedo continuar aquí, me siento como encerrada, amurallada, necesito libertad y distancia para pensar en esto que me pasa, acabar con este vacío, con esta tristeza que viene de tan lejos, desde siempre, y no me deja ser yo. Estoy como sin saber de mí, no me reconozco.
Necesito encontrarme con los sentimientos y las ilusiones que quedaron atrás, que perdí de vista. Abrir este puño, para que tantos deseos guardados, contenidos, salgan, fluyan, estallen para así no estallar yo.
Sabés, Maga, no quiero más esta angustia, esta vida sin ventanas, necesito abrir boquetes y dar respuestas a mis preguntas. Ir y venir con entusiamo, dejar atrás el desencanto y, principalmente, encontrar un nuevo punto de partida. Quiero liberarme de la rutina del trabajo, de la familia, de un destino no elegido, opaco, que me obligó a olvidarme de quién soy, volver a encontrarme y vivir con intensidad mis sueños más queridos.
Te pido que al llegar a casa no ladres ni llores, para no alertar a nadie, dame un rato para llegar al taxi, que estará esperándome en la esquina.
Ya casi llegamos. Un rato más y tendré que dejarte, abriré la puerta despacito y la cerraré una vez que estés adentro. A partir de ese momento, comenzaremos a extrañarnos.
Llegamos, te dejo. Por favor, entendeme.
Chau, Maga.

Osvaldo Torres, 2010

2009-08-16T14:05:00.000-06:00

TROPIEZOS EN EL CIELO (2010)

Le aseguró que después de muerto uno sube… Entonces él miró para arriba tratando de imaginar la trayectoria. Pensó que no sería difícil eludir los eucaliptus, en cambio sería un gran escollo esa maraña de cables que atravesaban el fondo de su casa, especialmente los de alta tensión porque, “…con esos no se jode, con los del teléfono y con los de la tele no pasa nada, se corren y listo, o se cortan y a la mierda con todos. Pero con los de alta tensión no, vos pasás cerca y quedás frito. Cachito murió por pasar abajo de un cable pelado un día de lluvia. Ni lo tocó, pero dicen que las ondas lo fulminaron. Porque cuando se pela un cable salen las ondas, y si estás mojado te fulminan. Las ondas te fulminan. Pobre Cachito, a lo mejor él no sabía que había un camino para arriba. Porque si a vos no te avisan que hay un camino que sube, ni te das cuenta. Empezás a girar por el aire como un boludo y por ahí te quedas enredado en los cables de alta tensión…, y con esos no se jode, porque adentro tienen la eletricidá, la que patea, ¿viste?, y cuando se pelan, salen las ondas y si estás mojado te fulminan.
¿Vos no sabías que uno sube cuando crepa? A mí me lo dijo el cura, él de eso sabe una bocha. ¿Viste que los curas dos por tres se quedan un rato largo mirando para arriba? Ellos saben el camino, pero no te dicen cuál es. Porque, fijate lo que te digo, si un día los curas agarran a los vecinos y en vez de chamuyarles boludeces, les dicen, bueno muchachos, para subir bien, sin problemas de cables, ustedes agarran por acá y por allá, y les muestran el camino, el que es más fácil, el que llega, todo se arregla al toque. ¿Viste cuando llueve que se embarra toda la calle? ¿Qué hace mi viejo? Les dice a los chabones, no muchachos, por acá no se metan, vayan por allá. Y los tipos le creen, y te juro que siempre llegan sin problemas. Está bien, a lo mejor los caminos para arriba son un poco más jodidos. Uno a lo primero se las puede arreglar para zafar del eucalipto, o de un cable pedorro, pero ¿y después? Después cuando estás como a diez metros para arriba de los eucaliptos, ¿qué haces?, ¿para adonde agarrás? Sí, vos lo decís fácil, le metes para arriba, pero ¿arriba adónde? ¿Qué agarrás, arriba a la derecha, arriba a la izquierda? ¿Le metés derecho? Pensá en los cuetes, esos que van hasta a la concha de su madre por el cielo. ¿Viste que después del cielo se pone todo negro? En la tele, boludo, ¿nunca lo viste en la tele? Después del cielo ya no ves un carajo, hay un montón de estrellas todas redondas y están esos cascotes que si te agarran te hacen puré, otra que lo de Cachito, Dios lo tenga en la gloria…”
Le aseguró que Dios siempre espera al que sube. “¿…yo no sé bien en que cielo estará Dios? Porque, viste que primero está el cielo de más abajo, el celestito. Yo de pibe pensaba que Él estaba ahí, pero hay un cielo más arriba. En la tele te lo muestran a cada rato. Quién te dice que Dios un día se va para el cielo de arriba y uno se queda como un tarado, esperando al pedo. Claro, si no tenés un cuete, al otro cielo, al de arriba, no llegás ni mamado. Qué sé yo, es un quilombo. Lo único que te digo es que…, yo pienso, ¿no? Uno llega y lo vé a Dios, ¿y qué le dice? ¿Pensaste en eso? Sí, loco, uno ¿qué le dice? Porque no es cuestión de llegar y decirle, buenas, Dios, ¿puedo pasar? Debe ser un momento jodido. Porque una vez que entrás está todo bien, y no tenés más problemas ¿Te imaginas qué vida…? Pero la cosa está en la entrada, cuando Dios te ve llegar, porque Él en cuanto te vé ya sabe todo de una. No le tenés que contar nada, porque Él ya lo sabe, y no le podés vender ninguna rara porque con los rayos que le salen de los ojos Dios ve todo y si le querés macanear te fulmina, como a Cachito, Dios lo tenga en la gloria. No, boludo, a Cachito lo mataron las ondas, Dios no te mata, te fulmina pero no te mata. Por ahí no tenes que decir nada, porque Él ya sabe…
Qué querés que diga… A mí, ese momento, cuando lo tenés que encarar, me da cosa.
Le aseguró que en el reino de los cielos habitan y habitarán siempre quienes fueron amados en este valle de lágrimas. “…Una vez adentro del cielo uno se manda para cualquier lado, ahí nadie más te jode. Allí, si uno se hace el vivo lo rajan. Yo, lo primero que haría sería buscar al Cachito, y ahí nomas le pregunto qué le pasó, si todavía le duele y por qué mierda ese día se le ocurrió pasar por ahí, ¿ves? Si le digo “mierda”, Dios me escucha y me raja. Hay que tener cuidado. Entonces le digo, Cachito por qué ese día se te ocurrió pasar por ahí, justo ese día. Porque ese día estaba todo arreglado para que él me presentara a la Martita, a su hermana. ¿De que Martita te puedo hablar, boludo? Siempre me la quise voltear, pero no le podía hacer eso al Cachito, entonces la iba a jugar de novio, mirá lo que te digo, la iba a jugar de novio, te podés imaginar lo que me gustaba esa mina. Estaba todo arreglado, y justo ese día a este boludo se le ocurre pasar por ahí abajo. La primera que lo vió fue la Martita. Imaginate, él frito por el suelo, dicen que le salían chispas por la boca, ella a los gritos y en cuanto lo quiere agarrar recibe una patada que la escracha contra la ligustrina, y te digo que la sacó barata, porque a veces te quedás pegado y no la contás más. Desde ese día ella quedó medio turula, ¿viste? No sé si por la eletricidá o por ver al hermano así… La cuestión es que ella nunca más quiso salir de la casa. Yo a veces cuando pasaba por ahí la veía atrás de la ventana, la saludaba con la mano y ella nada. Decían que no conocía a nadie, que hablaba sola y que a la noche gritaba como un perro.
Le aseguró que Jesucristo “…subió a los cielos, y está sentado a la diestra de Dios, Padre Todopoderoso.” “¿…Te imaginás eso? Jesús que llega hecho mierda después de lo que le hicieron los romanos. Lo de la cruz, boludo, lo clavaron ahí y encima le metieron un lanzaso, ¿no viste en la tele cuando pasan esa parte? Las minas abajo llorando y esos hijos de puta cagándose de risa, después vino lo de la tormenta. Bueno después Jesús sube sin problemas. El seguro que junaba el camino de una. Ahí, en esa montaña, no había eucaliptos ni cables, entonces llegaba fácil. ¿Cómo que para qué subió a los cielos, no escuchaste al cura?
Le aseguró que “Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos” “…Y acá viene la parte jodida, ponéle que Dios no me perdone cuando sepa que fui yo el que mató a la Martita… Igual ya lo sabe, porque El vé todo y sabe todo.
Y…, yo no podía seguir viéndola así, la quería mucho, ¿me entendés? Yo iba todos los días por la casa y la veía toda turula y pasaba el tiempo y no se curaba… Entonces un día que yo estaba muy sacado, me la cargué de un cuetazo en la cabeza y me fui. Acá abajo nadie me vió, pero El desde arriba sí, y a lo mejor, en el dia del juicio ése, no me perdona… La maté, ¿me entendés?, porque pensé que si ella se iba al cielo allá arriba se arregla cualquier cosa. Entonces después yo me pegaba un tiro y nos encontrábamos allá arriba, en el cielo celestito que queda más cerca.
Al principio estaba todo bien, pero yo me quise confesar antes que nada, no vaya a ser que por alguna boludez uno no pueda entrar al cielo. Quería estar limpio, esa mina valía oro, entonces fui y le conté todo al cura…¡Si hubieses visto la jeta que puso! Casi se cae de culo, entonces yo le pedí perdón y le conté que iba a pegarme un tiro. Entonces él me dijo que no, que la vida te la saca únicamente Dios. Después de mucho chamuyo, me dice que estaba bien, que tenía que rezar como veinte Padrenuestros y veinte Avemarías, que él y Dios me perdonaban. Que ya tenía el alma limpia de pecados, dijo.
Qué te cuento que salgo de la iglesia para ir a buscar el chumbo y cuando estoy yendo a mi casa se me da por mirar para arriba y veo esos cables de mierda y me acuerdo que en el fondo de mi casa hay una bocha de cables y que está el otro cielo, el de más arriba, y que el cura se había olvidado de decirme cuál era el camino y en que cielo estaba Dios. Entonces me cagué todo, me encerré en el baño y me puse a tocarme pensando en la mujer de Luis, que está que explota, y como eso era pecado ya no podía subir. ¿Te digo la verdad? Lo que me jodió eran los cables, y eso del otro cielo que sale por la tele. Lo del juicio final no me calentaba, porque el cura me dijo que ya estaba todo arreglado, Martita me iba a esperar en el cielo. Además, esto te lo cuento a vos únicamente, yo ese día en la iglesia me mandé treinta Padrenuestros y treinta Avemarías, por las dudas ¿viste?...”
Le aseguró una vez más que uno sube y una vez más él pensó en esos cables, en el cielo de más arriba, en el juicio final, en Martita curada charlando con su hermano, y en el culo de la mujer de Luis, postergando una vez más el lanzamiento.

Ivone Galantini, 2009

2009-08-05T15:00:00.001-06:00

AIRE NEGRO

Me sorprendió el tono de su piel. Se lo dije: sos tan oscuro como la negrura de la noche. Se sonrió, y su sonrisa me iluminó la vida. ¡Tan blanca y tan intensa! Me sentía viva, como una pausa alegre. Bailamos. Su cuerpo era sólido, se movía y me movía al compás de un ritmo hasta entonces desconocido para mí. Casi no hablaba. Sólo me abrazaba y tarareaba la canción.
No sé muy bien cómo fue, pero terminamos descalzos caminando por la orilla. Nos alejamos cada vez más de la fiesta. Tenía una influencia sobre mí que no podía explicar. Me fue llevando, callado. Era silencioso, como el aire.
Después corrió hacia el mar. Sólo veía moverse el agua, a él lo perdí enseguida de vista. Comencé a sentirme incomoda. Venían a mi cabeza las recomendaciones de mi madre, sobre no andar con desconocidos y no sé cuantas cosas más. Me preguntaba qué diría si me viera en esa situación.
La incomodidad crece en mí. Puedo notar cómo se va transformando en algo parecido a la angustia. Pero, ¿qué es lo que en realidad me angustia? No sé qué hacer. ¿Sentarme y esperarlo? ¿A quién? ¿Quién es ese hombre? Y… ¿dónde está? ¿Qué pasa que no sale del mar? La angustia aumenta, ahora es terror. ¿Cómo se transformarán las sensaciones? ¿Cuál es el detonador que provoca estos saltos de un estado a otro?
Percibo los cambios con minuciosidad. Mi corazón late con violencia, mis manos tiemblan, empapadas. Me mareo. Siento en el corazón un dolor tan intenso como el frío helado. Cuando el latido ya se instala en mis sienes lo veo salir del agua. Moreno, fuerte. Viene hacia mí, me sonríe. Quiero gritar.

Juana "Gigi" Gallarreta, 2009

2009-02-19T18:18:00.003-05:00

SOLEDAD Y DESEO

Estoy en unos de esos días en que necesito que pase algo. Tengo miedo de volverme loca. Voy de un lado para el otro, sin saber qué hacer. Me siento vacía, hastiada. El perro está como yo, pobrecito, va y viene como yo. Recorro cada habitación para nada. Soy como una leona enjaulada. Quiero que me suelten, quiero poder correr, gritar hasta que me arda el corazón. El deseo y el miedo a veces se anudan, y te quitan el aire.

Ariel Gangi, 2008

2009-02-11T12:10:00.002-05:00

a_a_a_A_A_A (Poema visual)

Martha Magnin, 2008

2008-01-30T07:55:00.004-05:00

LOS OJOS ASOMBRADOS

Loli-Maud iba acercándose muy despacio a la entrada de la cueva que, como una gran boca, parecía querer tragarla. La muchacha estaba fascinada, avanzando sin poder evitarlo.
Con el golpeteo de su corazón anhelante penetró en el oscuro lugar. Este era de grandes dimensiones. Por ambos lados, entre rocas y piedras calizas, brillaba una luz verdosa. Por delante, la vista se perdía en el infinito.
Loli-Maud caminó siguiendo el curso de un arroyuelo que rumoreaba de costado a lo largo de la cueva. Desde las paredes rocosas, abríanse bellas flores de cuarzo de una policromía semejante al reververar de una aurora boreal. Rayos anaranjados y lilas delicadísimos reflejábanse en el rostro de la muchacha, una ligera llovizna fue mojando su cuerpo. Al levantar la cabeza vio las gotas que caían del altísimo techo cuajado de cuarzos. Se encontraba ahora en medio de la caverna, donde el espacio ensanchada bruscamente. Aparecían, silenciosas aquí y allá, algunas figuras que la miraban sin curiosidad, como si hubiesen estado esperándola. Al acercarse a la muchacha esta vio que vestían con largas túnicas de fuertes colores y dibujos a modo de meandros en el escote. Dejando que Loli-Maud se aproximase, hablaron. Lo hacían en una lengua que ella nunca había oído pero que entendió enseguida. Mezcla de oxiac y mur, constituia el idioma de los antiguos Dioses. Entonces se sintió en el hogar y reconoció sus rostros y vestidos, pues así había vestido su madre, adornando sus pies con escarpines de plumas de ave, tan primorosos.

....
A pesar de la oscuridad de la cueva, los cristales resplandecían frente a los ojos asombrados de Loli-Maud, mostrando las rocas húmedas alrededor de las cuales revoloteaban extrañas aves. ¡Si tan sólo estuviese aquí Echelú para defenderla del miedo! No es que no fuese intrépida, intrépida y curiosa, pero el descubrimiento de esta cueva la superaba. Siguió adelante a pesar de todo. La cueva se abría encristalada por piedras de una transparencia semejante a espejos, por cuyas facetas jugaban rayos como nacidos del arco iris. El suelo de verde transparente reflejaba los pies de la muchacha. A pesar del asombro siguió sin detenerse en busca de la salida, cuando de pronto hallose en una enorme plaza repleta de figuras que salían de las entrañas de la roca. De la boca de cada una de ellas salían cánticos lastimeros y constantes, en el centro ardía una enorme llama azul. En el medio se hallaba un hombre en actitud meditativa. Loli-Maud revivió con él un viejo sentimiento de felicidad. Más allá, en la sombra, se hallaba un grupo de meditadores. Estos volvieron sus caras hacia la muchacha, contemplando un instante su delgada figura, y con la mirada la invitaron a sentarse. Loli-Maud divisó un tronco bajo una luz suave, sobre el que se sentó, permaneciendo callada. Una voz elevose desde el grupo, anunciando a todos que por fin había llegado la enviada por los Dioses para restituirles el paraíso perdido.

María Soledad Bernardello, 2008

2008-01-23T08:46:00.000-05:00

IKAT

mujeres islas
tejen por un ojo
flores del este de Giba
Sumba de Borneo

Sulaweski

ofrecen su canto
recitado con las manos:
el tejido es un cuento

cuando llueve tiñen
el hilo contínuo de la urdimbre
el largo igual a la mitad
de tres

mujeres islas
hunden en tintura azúl
el hilo de trama

raíz negro-púrpura final
color que prevalece rojo
y mordiente

ellas
sostienen las cintas
los hilos
pasados por la espalda
la vida tensa

CAMINAR POR LA CALLE FLORIDA HACE BIEN

desde jadeos a cualquier ocurrencia
pero el rodete garpa
el raso negro garpa
el flequillo da
dicen
hola bebé
mi vida hola
alguna cosita en cuero
qué linda estás
quiere ver quiere pasar
quién le va a mirar las manos
ay
el paraguas donde está
bonita
camina y tuerce la boca
se nota
la sabana de butia yatay
las palmeras en tribus
un café y dos pepas al hilo
rojo
el centro dulce
el aire gomoso pegado al pelo lacio
la calle san martín peatonal
motoqueros
miraculos y mirasenos
entre fumadores amontonados
un taxi
una baldosa que salpica

Pío Gammarota, 2008

2008-01-10T22:10:00.000-05:00

EL POZO

Con este millonario había empezado a trabajar hacía un par de años. Era un tipo generoso, extravagante, divertido, pero sumamente exigente con las cosas que se le metían en la cabeza. Cuando se dio cuenta de mi buena disposición, me hizo su hombre de confianza. Lo que me gustaba de él eran sus raros caprichos y su displicente manera de gastar la plata.
Al principio fui una especie de chico de los mandados, le hacía desde un trámite bancario hasta cambiarle un cuadro de lugar. Le encantaba hacerme apuestas por cualquier cosa: “Te juego quinientos pesos a que no terminás esto antes de las seis, y te juego mil a que no me conseguís esto otro”. Cuando ganaba no quería mi dinero, sólo me quitaba el día libre. Pero casi siempre se dejaba vencer, a cambio de conseguir lo que buscaba. Le encantaba regalarme plata, tenerme contento. Y a mí complacerlo.
Con el tiempo me enteré de la razón de su inmensa fortuna, pero no me importó, para mí seguía siendo el jefe que todos querrían tener. Yo me lo había ganado con mi incondicionalidad y trabajo. Lo seguía a todos lados y lo consentía en todos sus gustos. Una vez me jugó 1000 pesos a ver quién acertaba con la pared en la que se iba apoyar una mosca que revoleteaba por la habitación. Tenía esas cosas, por momentos parecía un chico. Cuando perdía no se enojaba, todo lo contrario, le encantaba pagarme, lo ponía de buen humor.
Un día me salió con una pregunta extraña, o no tanto. Yo me la veía venir, en los últimos días me había estado tanteando. La hizo sonriendo, seguramente para disimular sus implicancias: "¿serías capaz de matar? Te doy 10.000 pesos por cada muerto que me traigas. Pero ¡ojo que lo tengo que ver, eh! Nada de que venís y me decís ¡maté un tipo, maté a un tipo! Quiero prepararte para cosas importantes. Me caes bien y confío en vos". Le dije que sí, que para mí sería un trabajo más, que siempre estaría a su disposición y podría pedirme lo que sea.
El primer muerto me costó, pero el premio era atractivo y yo tenía mis ambiciones. "El cadáver lo cargás en la 4x4 y después lo enterrás en un lugar seguro, ya te voy a decir en dónde. No quiero que corramos riesgos". Después de un tiempo llegué a llevarle, dos o tres muertos por mes. Me felicitaba, pero a su manera: "¡Che, muy bien. Pero siempre hacés la más fácil, ¡son todos linyeras! Vamos a hacer una cosa, te duplico la guita, pero no me traigas más tipos que viven en la calle o debajo de un puente. Andá pensando en gente más normal, que tengan casa, familia. Y nada de hacer trampas que no soy boludo". La apuesta era muy tentadora y a esa altura ya le había tomado el gustito a la sangre. Además, soy un tipo sin prejuicios y sin culpas.
Esa segunda etapa la empecé con el pie derecho. A las dos semanas le llevé los cuerpos de un matrimonio joven de clase media. Me la pasé yirando hasta encontrar la ocasión. Siempre hay gente que se anima a salir de su casa a la madrugada, pese a la inseguridad. Que se jodan. Por suerte el baúl era grande. Cuando se los mostré se puso contento: "Empezaste haciendo doblete, ¡muy bien! Si me seguís trayendo de a dos me vas a fundir". A los muertos los enterraba en un campo de su propiedad a unos 200 km de capital, ahí, un poco antes de Dolores. El pozo lo cavaba yo mismo. La idea había sido del patrón: "¿Te acordás de ese campo del que te hablé, rodeado de cipreses?, bueno, te me vas hasta ahí y me cavás un pozo. Cuando entrés, a unos 2 km de la tranquera vas a ver un galpón. Estas son las llaves. Vas a encontrar todo lo que necesitás. Hacé las cosas bien, que sea profundo. Con la primera lluvia se empareja todo".
Fueron pasando los meses y le seguí llevando muertos. El jefe estaba encantado conmigo. Pero me siguió subiendo la apuesta. Después de un tiempo me pidió que mate a una antigua amante que lo amenazaba con contarle todo a su mujer. "Este es un pedido especial. Te voy a pagar el triple de lo que te estuve dando hasta ahora. Acá tenés todos los datos". La nueva demanda la viví como un crecimiento, se trataba de un trabajo más específico, más profesional. Me juré que le iba a cumplir y así fue. No había pasado un mes cuando se la llevé. Me dio un abrazo interminable. "Ahora voy a poder dormir tranquilo, me repitió más de una vez. Fue uno de los días más felices de mi vida".
Un par de semanas después me volvió a subir la apuesta: "¡Vos estás para más!". Me dio un papel con los nombres de dos tipos, eran hermanos, empresarios importantes que en el pasado le habían cagado negocios de mucha guita. "Me juré que me las iban a pagar. Vos me vas a ayudar en ésta". Mi primera reacción fue decirle que contara conmigo. Luego comprobería que llegar a cierta gente no es tan fácil, viven en casas protegidas, están siempre rodeados de matones. "Confío en vos, tomate el tiempo que necesités. No te pido que los mates a los dos, traeme uno y te lleno de plata. Me quiero dar ese gusto". No podía defraudarlo. Cuando empecé con él no tenía un peso, y ahora había ahorrado una pequeña fortuna. La cuestión es que me pasé semanas investigándolos, no siempre andaban juntos. Quería determinar cuál de los dos era el más vulnerable. Elegí a uno y lo seguí por todas partes, pero fue inútil, el tiempo fue pasando sin tener ninguna oportunidad. Cada tanto el patrón me preguntaba cómo iba la cosa, y yo le decía que me espere un poco más. Lo mismo me pasó con el otro hermano. Al jefe ya no sabía qué decirle. Finalmente un día, desesperado, le llevé un muerto. "¡Mire, yo sé que no es uno de los que me pidió, pero no quiero perder el training. Lo hice pensando en usted, creí que le iba a gustar mientras espera el premio mayor!". Solo atinó a decirme "andá, enterrálo en donde vos ya sabés".
Le daba vueltas y más vueltas a la cosa pero no podía cumplir con su solicitud. Llegué a convencerme de que el encargo me quedaba grande, lo que me generaba mucha frustración. Tenía miedo de defraudarlo y perder su confianza. El no cumplir con el deseo de quien me lo había dado todo me hacia sentir angustiado. Para peor, necesitaba seguir matando, había algo en mí que me incitaba. Esa fue mi perdición.
Un día sucedió lo que temía, fue una mañana muy temprano. Yo llegaba con la 4x4 cuando el patrón me vió entrar. Me pidió de mala manera (algo inusual en él) que abriera el baúl. No pude contradecirlo. Al ver al tipo que había matado se puso como loco. "¡Sos incurable, estoy cansado de que me traigas villeros, te dije que eso ya fue! ¡No quiero saber nada más con vos, sólo podés matar a pobres tipos indefensos, o cuando te doy todo servido!". Y siguió con el mismo tono un rato largo. Me resultó irreconocible, yo siempre había hecho lo que sea para complacerlo. Este era mi primer fracaso. Me dio bronca que no haya comprendido que las circunstancias eran distintas, que llegar a esa gente era muy difícil. Me ordenó que nunca más le use la camioneta, que volvería a contratarme sólo para que le haga los mandados, que no servía para otra cosa. Que para ajustar cuentas importantes iba a contratar a un profesional. Me hizo sentir humillado, empobrecido. Yo siempre pensé que me quería, que era su mano derecha.
Hice una vez más esos 200 km. Arranqué con una profunda tristeza, aunque a medida que avanzaba me fui relajando y, poco a poco, terminé por recuperarme. Al llegar ya me sentía bien, estaba mucho mejor de ánimo. Seguí el procedimiento de costumbre. Una vez enterrado el cuerpo de ese último linyera, empecé el segundo pozo. A pesar de la pena por el hecho de que las cosas no siempre terminan como uno quisiera, me sentía bien conmigo mismo: yo sabía que también era capaz de matar a gente importante, como el patrón.

Luis Giménez, 2008

2008-01-05T08:56:00.002-05:00

CRU

mirada vacía

a todo lo que da
el padecimiento

en la esquina el desacierto

persianas entumecidas

en aerosol alaridos

alteración

ruina humeando

y yo que voy a la librería

a buscar más crujidos
más crujidos

cru

cru

DEL TOMATE

I
¡Querés la almohada? ¿Quién es? ¿Querés la almohada? ¿Quién es? ¡La almohada! Toma agua de la manguera.

II
Se cruzan en el pasillo. ¡Hola, Olga! Ahá...

III
Aló, aló, ¿Margarita? Aló, aló, ¿escuchas? Aló, aló, ¿Margarita? Aló, aló, Margarita. Aló, ¿escuchás? Hola...

IV
La rana va a la nube. ¡Saquen número, que para eso están! ¿Quién sigue?

V
¡Pasá, Albertito, que es Japón! (el pozo se mueve, gira fétido). Pasá, Albertito, (el pozo se mueve, gira fétido). Albertito, pasá. Al rato... ¡Don Betito, pase, pase que es Japón!

Sandrina Gallego, 2008

2008-01-03T10:27:00.002-05:00

NI DOS...

Dos tristes
Un simulador
y la esperanza sin objeto
El crepúsculo imposible
del mar que no es
El corazón de la brisa de tu monte
late en el viaje de ida
Un triste
en ánimo de olvido
El otro
anima la tristeza
El simulador
es un triste a veces uno a veces otro
La esperanza repartida
El objeto no sé no sé

Carina Meirás, 2007

2007-10-20T06:00:00.005-05:00

LA REINA QUE NUNCA PERDIÓ

Sara se hamaca en la silla, teje y bebe sorbos del té rojo que trajo el almacenero. Sara teje y canta algo en voz baja; está en su mundo. Mientras, Amalia se pinta, se maquilla y espera que Sara le diga: qué linda estás, o: parecés una reina. Pero Sara no dice nada; canta y toma de a sorbos su té rojo.
Son los momentos que más le revientan a Amalia, cuando su hermana gemela está en su mundo.
Amalia, entonces, muy guapa y con una cierta agresividad tilinga que le da su aspecto de jovencita Play boy, sale, inmune al frío de dos grados y mostrando el ombligo, a cazar.
No le resulta nada difícil que se le acerque el primero, que se bebe lentamente y no lo mata. Quiere dejarlo a su merced por unas horas. Lo lleva a la casa y se lo muestra Amalia como trofeo; le muestra su cara de embeleso.
Ah, le dice Sara, cuarentón con bermudas de payaso ciego. Fuiste a lo fácil.
Amalia no es indiferente al cinismo de su hermana, pero no dice nada; en tanto que Carlos alterna su mirada hueca entre la tele y Amalia, quien se desliza frente a la pantalla, imitando las poses de las modelos en biquini.

Es raro que Sara salga a cazar, más bien, se dedica a tareas domésticas, para las que Amalia carece de paciencia. Sara espera lo que trae Amalia, y ella come también. A veces ataca al almacenero, que viene a cobrar la cuenta, aunque sólo le saca un poquito de sangre, para engañar el estómago y mantener el dominio que hace posible que reciba el pedido (siempre tallarines, tomate, especies; siempre vino tinto y sevenap) y la cuenta jamás cancelada.
Voy a preparar tallarines, dice Sara.
Aparte de Carlos, es lo único con lo que se alimentan ambas.
Es que las dos adoran los tallarines, y a Amalia le gusta el vino tinto, sobre todo, esos que tienen leyendas. Amalia no distingue el sabor, pero siempre le agradó repetir la voz de los expertos; por eso prefiere los de etiquetas que dicen, por ejemplo: con un delicado aroma a eucaliptus y frutos silvestres. Los toma en copas de cristal tallado, y el rojo tornasolado de la copa vuela sobre la cara pintada de Amalia.
Sara, en cambio, toma sevenap.

Hace tantos años que Amalia y Sara viven juntas, que de alguna manera se odian, pero de otra se aman. Por eso Sara, que a pesar de ser un minuto menor que su hermana tiene un verdadero aspecto de mujer, sirve los tallarines con maternal paciencia, mientras Amalia hace pilates, mirando al aparato. Cuando se sientan a la mesa, Carlos se coloca al lado de Amalia y le toma la mano, pero Amalia se desprende del contacto bruscamente, porque tiene un hambre salvaje, producto del ejercicio.
Sara odia saber que en cuanto se sienten y Amalia destape el vino, va a recitar la dudosa descripción que acaba de memorizar, y a tomar sorbos, con gesto de catador. La fatigan esas ceremonias del vino, reiteradas desde hace casi un siglo. En cambio, a Amalia lo que la harta es que Sara come los tallarines con cuchara y tenedor, sentada derecha en la silla, como una gran dama; un pequeño lujo que se da Sara, que por lo regular es una persona sencilla.
Cuando terminan de comer, ambas se beben un poco a Carlos, y antes del amanecer, las dos se van a dormir. Sara se lleva a la cama una buena novela policial, en tanto que Amalia lee a Paulo Coelho.
Nada de féretros en sus dos cuartos en el sótano, donde las gruesas ventanas (una está por romperse en la habitación de Amalia, y Sara siempre le dice que hay que arreglarla) no dejan entrar ni un pequeño rayo de sol. Tienen camas muy cómodas; la de Amalia, con sábanas de raso.
Antes de entrar a su habitación, Sara le avisa a Amalia que al día siguiente habrá limpieza general.

El último pensamiento que tiene Amalia antes de dormirse es que la fastidia limpiar, aunque sabe que es el único día en el que ayuda un poco a su hermana con la casa; el que tiene Sara es que le molesta que Carlos se quede vivo (siempre le ha costado dejar un Carlos solo en la casa, pero, a la vez, sabe que la va a cuidar como un perro guardián).
Por su parte, Carlos, ante la ausencia de Amalia, opta por comer estofado que le dio Sara, quien sabe bien cómo alimentar a los Carlos, por si la noche siguiente se requieren sus servicios sanguíneos.

Poco después de que se levantan, y luego de desayunarse un poco a Carlos, se abocan a la limpieza general.
Sara es muy dedicada, y queda todo impecable, pero hay un problema en el baño, ya que la canilla de la pileta pierde, ninguna de las dos sabe arreglarla, y Carlos, que sospechan podría estar capacitado para tales tareas, no parece estar en condiciones de nada.
Cuando Sara decide que va a preparar los tallarines y Amalia va a buscar el vino, tocan el timbre.
Sale a atender Amalia, y es toda sonrisas con el almacenero, pero, a pesar de que lo ha intentado mil veces, no consigue quitárselo a su hermana, y en cuanto el almacenero ve a Sara, va con la cuenta en una mano, la canasta con los tallarines en otra y los ojos alegres de una foca.
Hola, qué alegría verlo, dice Sara. Pase; por favor. Usted, que es un caballero, debe saber cambiar un cuerito roto, que no nos deja dormir. Seguro, Sarita, dice el almacenero, y se va al baño con Sara. Y pasan los minutos y Amalia oye murmullos, carcajadas, y se asoma al baño; ve al almacenero arreglando la canilla y a Sara cebándole mate. La conyugal escena le parece el colmo, y decide ir a cazar, antes de que su hermana haga los tallarines.

Cuando Amalia regresa, lejos de encontrar los tallarines hechos, se encuentra a Carlos, que una vez más la hace objeto de su devoción, y nada en la mesa; es decir, la situación ha empeorado. Amalia destapa un vino tinto, se lo toma y se va a dormir, no sin antes extraerle un poco de agua de vida a Carlos, que, por su larga duración, parece ser un tipo con buena salud.
Qué mal momento cuando Amalia llega a su cuarto y escucha las risas indolentes de Sara. Sin embargo, la noche siguiente es cuando empieza el problema peor, porque el almacenero comió con ellas los tallarines, se tomó media botella de vino con bouquet de grosellas y manifestó su voluntad de hacer un asado en la terraza.
Pasan las semanas, y el almacenero parece no tener ganas de partir de la casa; Sara hasta le pone el despertador, y el almacenero se va, oscuramente, a su trabajo, mientras las hermanas aprovechan el día para dormir.
Cada noche en la que regresa el almacenero, Amalia, con furia, ha traído un nuevo Carlos, a ver si puede provocar alguna reacción en Sara; pero nada, las cosas siguen igual: el almacenero vuelve todas las noches, comen tallarines los tres, contemplados por los Carlos, y todos los aparatos de la casa están arreglados, porque, eso sí, el almacenero es muy habilidoso.
Sara está tan feliz, que le ha dejado llenar a su hermana la casa de Carlos, y cuando la ve arreglada para cazar, le dice: Estás hermosa, sos la reina que siempre había ganado.
Pero una noche, el almacenero no llega, y las dos comen los tristes tallarines.
Y sucede que transcurre tiempo sin que aparezca el almacenero; la casa es un desastre, porque Sara no tiene ánimo para nada, y ya casi no quedan tallarines. La misma Amalia ha sentido pena por su hermana, por lo que la ha alentado para que entre las dos se beban a la mayoría de los Carlos, y entonces sólo dejan vivo al primer Carlos, porque hasta le han tomado un cierto cariño.
Y otra noche, borrachas de Carlos y vino tinto, las sorprende el timbre. Es el almacenero que vuelve. Perdoná, Sara, pero estuve anémico, dice. Hace días que no me puedo levantar de la cama.
Hasta Amalia se alegró esta vez, y le dijo a Sara que le prestaba su cuarto, decorado en rojo y con sábanas nuevas de raso. Amalia se ablandó tanto, que salió a cazar, pero no trajo ningún Carlos, y cuando volvió, le calentó a Carlos el estofado, como un ama de casa feliz, e, incluso, le puso el fútbol (que éste parece seguir con cierto interés). Después, aguantó las risas en la habitación contigua, mientras leía a Coelho, en el cuarto de su hermana.
La tristeza de Amalia vino la noche siguiente, cuando encontró juntos, y en un gesto de cariño, los huesos del almacenero y su hermana Sara, porque se había caído la ventana que el almacenero había prometido arreglar.

Ariel Gangi, 2007

2007-09-20T08:13:00.003-06:00

Entrevista a César Bandin Ron
para la revista Esperando a Godot

por Ariel Gangi

AF: La lectura de tu obra poética me hace pensar en los viejos libros de aventuras... ¿Cuánto hay de esto en tus poemas? ¿De qué manera ves, o cómo juzgás, tu poesía?

CBR: Es que para mí la escritura es una aventura, y espero que continue siéndolo... Yo, contrariamente a lo que podría imaginarse, me considero un lírico. Todas las cosas que hago las impulsa un espíritu medio romántico que tiene que ver con muchos de esos relatos decimonónicos que me apasionaban de chico... Si vos leés cualquiera de mis textos aparentemente centrado en lo sexual, en lo erótico o en lo vulgar, siempre termina evidenciando el desamparo y el despojo de la voz lírica central... Esa sensación, el tema de nuestra vulnerabilidad y de nuestra capacidad de trascendencia, es lo que promueve con mayor fuerza mi escritura... Porque en la vida te puede pasar cualquier cosa, y te pasa cualquier cosa todo el tiempo... Hay también mucho de paródico en todo esto. Simulo, genero cierto enmascaramiento como festejo del oficio, que es en lo que más creo... Yo a lo romántico me lo tomo muy en serio... Ojalá mi vida se definiese a través de un gesto despojadamente romántico... Lo que hago es una parodia de la parodia. Disfrazo de disparate esos temas sobre los que desearía escribir de una manera “normal”, como los escritores serios. Me gusta el romance, las gestas heróicas, los viajes de descubrimiento, el volverse inesperadamente “loco” y ser capaz de “arriesgarlo todo por sentir un poco más”, como digo en uno de los poemas de mi primer libro… Soy eso y he vivido siempre así...

AF: Si hay algo característico en tu poesía es la incorporación de elementos de lo cotidiano. Por ejemplo en El cerebro mágico mencionás, entre muchos otros, a Mirtha Legrand y a Bill Clinton... ¿Cómo llegás a congeniar estas cosas para que actúen en clave poética?

CBR: Suelo escribir con la televisión encendida, y dejo que esto, como muchas otras cosas de la cotidianeidad, se cuelen en lo que hago. Creo en lo fragmentario de nuestras historias, en lo azaroso y en lo absurdo. Hay toda una data que tiene que ver con la historia de lo popular que me fascina. ¿Por qué no hacer uso de eso?... Cualquier cosa puede constituirse en arte. Deberíamos hablar de artistas y no tanto del arte. El objeto de arte, los eventos artísticos, son consecuencia de nuestra inspiración; no existen antes de la tarea del artista. Si trabajás con honestidad, y sabés resolver tu expresión adecuadamente (Bandin Ron golpea la mesa y realiza gestos grandilocuentes) tendrás la satisfacción de cointar con una obra en progreso. No sé, todo depende de hasta dónde lleves las cosas en la búsqueda de tu propia voz. Cuando uno ha derivado en búsquedas de corte experimental, es cuando más que nunca se requiere de un procedimiento riguroso. Cualquier gesto forzado se nota, no se puede mentir por mucho tiempo. Yo llevo cuarenta años trabajando en arte, y desde un primer momento tuve las mismas inclinaciones; y todo está documentado a través de catálogos, revistas y libros. Qué clase de tarado se obstina en fingir durante tanto tiempo, ¿para qué? Lo cierto es que un artista se pasa años “encerrado” buscando desarrollar ciertas inquietudes, y es imposible pretender que, cuando los otros se enfrentan por fin a su trabajo, automáticamente comprendan de qué se trata esa obra y qué es lo que persigue.

AG: ¿Cuál es tu juicio respecto a la nueva generación...?

CBR: Las generaciones actuales caen en un error que se repite de generación en generación: el creer que su verdad es “la verdad”. Eso es de una ingenuidad absoluta. Es más, yo creo que nada es más ingenuo que una verdad. ¿Qué es la verdad?: ¿esto es malo y esto es bueno?... Es una locura... Aldo Pellegrini decía algo que se me fijó desde mi adolescencia: “cada nuevo movimiento o tendencia lleva en sí mismo el germen de su propia negación.” Que uno crea que ya está manejando la cosa y que el otro es un boludo que va por otro lado y no se dio cuenta, bueno...

AF: ¿A qué atribuís la causa de este fenómeno?

CBR: Yo creo que viene del menemismo y ahora en los 2000 se sigue repitiendo... Son poses... Quieren escandalizar: “yo soy una chica y me gustan las chicas”... Para eso decíme que comés bebés de postre o que por la noche salís a matar enfermeras… ¿Eso es todo lo que tienen?, ¿con eso pretenden escandalizar o llamar la atención?... A mis alumnos les digo: “escriban”... Sus tías les van a decir “¡Ay, Susanita, qué chica tan preparada, escribe de lindo!”… Eso es fácil, se da solo. El tema es confrontarse con esa media docenas de tipos que te dan la cana, que saben de qué se trata, que conocen el oficio. Hoy hay demasiadas lecturas, demasiadas ediciones y un acceso relativamente fácil a los medios… Parecería que sólo se aspira a figurar, de un modo circunstancial y rápido. Hoy a la noche se lee en tal lado, entonces voy y me hago el loco, me peino para el otro lado... Todo para qué, ¿y la literatura, el compromiso, la emoción de la búsqueda…?

AG: Igualmente creo que falta conocer un poco más a los nuevos. Debe haber mucha obra dispersa de nuevos poetas que no se conoce. Eso hace que no se renueve el ambiente...

CBR: Esa renovación se va a dar. Todavía no se nota porque forman parte del paquete y tienen miedo de cortarse solos e ir contra la corriente. Si uno revisa la lista de poetas que protagonizaban la escena en las décadas del 60 o el 70, por ejemplo, que ocupaban los reductos de poder y generaban polémicas y predecían el nuevo curso de la literatura nacional…, constatará que son muy pocos los que han sobrevivido, los que continúan escribiendo y editando. ¿Acaso se supone que con las actuales generaciones va a suceder algo distinto? No, va a pasar de lo mismo: sólo algunos van a persistir, van a madurar, buscar una mayor profundidad, y sostener una obra de interés.

AF: Entonces acá entran otros valores como ser, se me ocurre, el mérito que puede tener un poema...

CBR: Lo que es meritorio es escribir e ir mejorando, superándose, y crear tu mundo en torno a la escritura. Ir formando una obra que puede estar regular o bien pero que demuestra que uno es un tipo honesto y que su impulso es verdadero. Pero lo otro no... La juventud no es meritoria, como la belleza no es meritoria, ni las preferencias sexuales... Lo meritorio es lo que vos lográs por vos mismo, lo que vas encontrando, todo el riesgo que estás dispuesto a afrontar... Si no corrés riesgos, olvidate del premio mayor. Te van a dar un peluche, vas a salir en una foto, pero el premio mayor, no... Y cuando hablo de premio mayor me refiero a la satisfacción de sentirse bien con uno mismo y con lo que se intenta hacer. Hay que confiar y entregarse a lo que se siente y no intentar la que le sale al otro, aunque esté más de moda que la de uno. Uno de mis filósofos de cabecera, Cocó Chanel, tenía una frase que creo funciona aplicada a cualquier disciplina: “Si un vestido no resulta cómodo… es un fracaso.” Y es así, es inútil pretender ser o hacer lo que uno no es o lo que uno no siente verdaderamente, hay que jugarse por lo que a uno le sale, aunque vaya contra las corrientes de turno.

AF: Uno de los valores que se encuentran en tu poesía es el contacto con lo visual...

CBR: Lo visual está presente en mi poesía de dos maneras. La primera es que parece, por lo que me dicen, que remito a imágenes: escribo una línea y el lector visualiza lo dicho. La segunda tiene que ver con el uso de la imagen en sí: tengo gran conciencia –esto es por ser tantos años de diseñador y de cinéfilo enfermizo– de lo que es la materialidad del texto, del manejo de la tipografía y de las imágenes aplicadas al discurso… Mi primer libro, Dominios naturales, ya tiene mucho de eso... Pero todo artificio, toda incorporación al texto propiamente dicho, tiene que tener un sentido... y orden. Si no hay orden no hay arte. Tiene que haber un orden, aunque sea un orden personal. Uno tiene que tener dominio sobre el texto, hay que decidir desde la puntuación hasta la última connotación de cada vocablo. Si mueven el punto y te dejan un blanco entre la última letra y el punto, te modificaron el poema; parece exagerado pero así debería ser... En poesía visual, el compromiso debería ser mayor aún, ya que se juntan dos oficios: la literatura y las artes visuales. La idea es que haya una confluencia de saberes, de oficios, y no tener experiencia en uno de ellos y tocar de oído en el otro.

AG: ¿Con qué poetas te emparentás hoy día?

CBR: Bueno, de los poetas vivos siento que tengo puntos de coincidencia con Leónidas (Lamborghini), aunque el que sepa “leernos” sabrá advertir que vamos en direcciones diferentes. A Leónidas lo respeto, y no tanto porque tenga cierta coincidencia con lo mío sino, y esto me pasa con cualquier otro artista, porque tiene una obra hecha, y ha sido coherente a través de los años. Insisto en que esto es lo que más se debería respetar: la honestidad y la coherencia. El también maneja la parodia, ha sabido asimilar la propuesta del concretismo, y obviamente no ignora la experiencia surrealista... Pero creo que si uno es honesto, inevitablemente derivará en una expresión de corte personal. Pero me interesa la obra de poetas muy diversos, desde Juan L hasta Perlonguer, con el que he charlado mucho sobre estos temas… También está, obviamente, Girondo, así como la Pizarnik, cuando no exagera con el drama personal, tiene un buen manejo de cierta “forma” pooética. Pero no podés saltar al vacío desde el vacío, y aquí pienso en algunos jóvenes... Yo creo absolutamente en el oficio, que hoy está un poco desprestigiado, en “saber escribir”... ¿Y qué es saber escribir? Primero que nada saber qué hacer con cosas elementales sobre sintaxis y estructura, por ejemplo, con las que la mayoría no se siente seguro, no sabe qué posición adoptar. Me refiero especialmentea saber cómo escribir según la propuesta que se expone. Vos mandás dos líneas y le estás diciendo al lector “la mano viene por acá”: esto es un juego y se juega así. Si a la quinta línea lo defraudaste, el tipo tiene derecho a decir “no, este tipo está escribiendo mal”. Hay que llevar adelante y tratar de resolver de la mejor manera posible lo que uno ha anunciado que va a intentar. Eso es para mí saber escribir, y para eso tenés que dominar la forma y conocer todas sus variantes…, porque no podés transgredir algo que no conocés.

AF: En cuanto a esto del manejo formal de la lengua... Mas allá de ser un recurso fonético y gráfico, y con ello poético, ¿el uso que hacés de las palabras en tus poemas, por ejemplo el quiebre, tiene algún otro origen?

CBR: El tema de la fractura... Mirá, yo en la vida real no he vivido nunca una historia que empezó y terminó limpita. Se entrometen, se cruzan, mil otras historias: nosotros estamos hablando acá y quizás en este momento la viejita del 3°A acaba de resbalarse en el baño o acá atrás un tren hace sonar el silbato, o entra una bala perdida y rompe la hurna con las cenizas de tu perro. Eso pasa. Y yo quiero que esa arbitrariedad esté presente en lo que hago...

AF: ¿Cómo son tus procedimientos para escribir?

CBR: Siempre escribo varios libros a la vez. A veces me salen puntas que no logro vincular, entonces las dejo para otra cosa... Lo que pasa es que los “temas” de cada libro son para mí excusas para seguir operando sobre el discurso, sobre los diferentes registros de lengua y otros aspectos formales que siempre me interesaron. Ahora estoy escribiendo un librito que lleva el nombre de una amante negra de Baudelaire, Jeanne Duval; otro que se llama Roll over Beethoven, que es una especie de policial en verso; y otro que se llama Imaginen a Moby Dick, que es de alguna manera una continuidad de las búsquedas planteadas en El cerebro mágico.

AF: ¿Pero cuál es tu objetivo último? ¿ Por qué escribís?

CBR: Yo pretendo perturbar al lector, quiero conmoverlo, quiero que se vaya preocupado, no sé, que se tenga que aflojar la corbata... No quiero un poema que vos leas y sigas como si nada comiéndote el sándwichito de milanesa... Tiene que ser algo que te sacuda, no necesariamente algo pedestre: , como “usted sabe que a mí me gusta acostarme mucho con dos ovejas y una gallina; primero cubro bien la cama con un plastiquito...”, no, eso no. Sino, de repente, una frase tan bien escrita o tan inesperada, que uno diga “qué bárbaro”, una frase contundente, inspiradora… Eso es conmover en literatura... Una vez me criticaron el jugar con la rima: “luna tucumana, la concha de tu hermana”. No hay que caer en esas cosas, escribió el crítico. Bueno, hasta tal vez tenía algo de razón, pero la vida real está llena de esas confrontaciones. En el texto en cuestión, yo venía hablando de los griegos y no sé de que otra solemnidad y de repente tuve la necesidad de mandar “la concha de tu hermana”. Si hablamos de desacralizaciones, éstas son las que me gustan a mí.

AG: Pero no debe ser una actitud pendenciera, digamos, sino que esto tiene que estar sostenido...

CBR: Uno tiene que ser firme y coherente con su programa creativo. Hay que tener en cuenta que la apreciación estética exige un esfuerzo, que es el de recrear, rehacer, el camino que guió al artista. KLa obra debe responder a un orden, a una lógica interna que pueda ser decodificada e interpretada por un buen lector o espectador. La cuestión, en última instancia, es lograr ubicar tu obra como eje de tu existencia, y para eso uno y su trabajo deben funcionar como una única cosa, respirar juntos, y esto es algo que así como te serena también te mantiene en un estado de enriquecedora vigilia.

AF: ¿Qué otras influencias podes identificar en tu obra?

CBR: Pocas cosas me influyeron más en estos últimos que el acercarme a la música clásica contemporánea. Tuve la suerte de participar en la fundación del CEAMC (Centro de Estudios Avanzados en Música Contemporánea), por el que han pasado los más importantes músicos de acá y del exterior, y convivir con compositores e instrumentistas infernales. El compartir charlas y aprender a profundizar en el repertorio de esa música me abrió la cabeza. Al escuchar algunas de esas obras me repetía: “yo quisiera escribir así, quisiera “sonar” de esa manera...”

Horacio Espasandin, 2006

2007-08-13T19:05:00.001-06:00

DONDE EL ECO

I

de mí así
sobre precipitadas figuras
estos fragmentos

esta inquietud
que motiva la voz

II

quién quizá
en la sombra blanda

quién aún
en el lleno vacío

III

dentro así
insondable dentro
dentro innumerable
ensimismado dentro

dentro tanto
como un ahogo

----------
(de su libro "Donde el eco",
Zorra/Poesía, 2007)

Martín Álvarez, 2006

2006-07-12T14:46:00.002-06:00

BARRA

Desarmó cuidadosamente el molinete de estribor y lavó el interior del cuerpo con aguarrás y un pincel. Necesitaba detener sus pensamientos. Su cabeza viajaba en el tiempo sin detenerse, llenándolo de ingratos recuerdos. Había arribado a la Barra de San Juan la tarde anterior, poco antes que se pusiera el sol. Llegó corrido por un frente frío que arbolaba olas de más de un metro a la altura de los Pozos. Sólo pudo soltar la caña del 24 pies al través de la Boya B, y fue para tomar la segunda mano de rizos y arriar el foque. A poco de entrar, el viento borneo al sudeste y comenzó a llover intensamente. Le alcanzó el tiempo para fondearse al socaire de las casuarinas, cerca del muelle. El viento arrachado movía el barco como un péndulo sujeto por el cabo del ancla, oscilando entre la dirección de la bajante y la del aire que entraba por la popa.
Se echó en la cucheta de proa a dormir un sueño sin sueños, que sólo interumpió a la medianoche, para controlar el fondeo y comer. En la mañana la intensidad de la sudestada no había disminuído y el barómetro seguía clavado en 1023. La situación no mejoraría fácilmente. Limpió el gráfito viejo del cojinete con un trapo, lo engrasó y lo volvió a armar. Era mejor que pensar en ella.
Cada tanto las rachas metían el agua de lluvia por el triángulo de la popa que la carpa no cubría. Siguió trabajado en el cockpit, no le importaba demasiado mojarse. Desarmó y engrasó el molinete de la otra banda. Lo hizo más rápido que con el otro.
Cerca del mediodía entró un velero de más de 30 pies con la mayor rifada y la tripulación exhausta. Arriaron a motor y se fondearon a unos 50 metros delante de él. Terminaron de amarinar la cubierta a los gritos y se metieron en el barco. Quedó otra vez sólo con el sonido de la lluvía en la carpa y del rumor del río que bajaba. La Barra había sido siempre su lugar preferido de la costa oriental y aunque hubiera cambiado mucho desde la época del Escondido, lo escencial continuaba allí.
Terminó con los molinetes de las bandas y desarmó los que estaban sobre la carroza. Los dos juntos.
Nunca pensó en entrar a La Barra cuando planeó el hacer el crucero en solitario a Colonia, sin embargo el abatimiento y la deriva lo llevaron hasta esta escala forzada. Cómo una gran casualidad había llegado allí en un momento en que no quería pensar seriamente en nada. Repasó todo el sistema de alimentación de gas y apretó una abrazadera floja en el acceso a la cocina. Comió unas frutas e intentó inutilmente leer un libro de historia que tenía abordo desde hacía tiempo. Su recuerdo no lo dejaba. Preparó café y se sentó en carroza, sobre el tambucho de proa. La lluvia había parado y ahora estaba seco. En el cielo las nubes negras y grises, corriendo veloces hacia el norte, eran cada vez más altas.
Del otro barco bajaron un gomón y salieron hacia el muelle. Les hizo señas para que lo llevaran a tierra, a la Prefectura.
—¿Cuándo llegaste? —preguntó el que iba junto al motor.
—Ayer
—Nosotros salimos de Colonia para ir a Sauce esta madrugada y rifamos la mayor así que nos vinimos para acá.
—Estaría bastante duro afuera.
—Más o menos, pero cuando terminamos de arreglanos, no nos daba para entrar en Colonia. Si esta noche se calma un poco nos largamos otra vez para allá. Ya cosimos la vela.
—Me alegro —dijo, sin tratar de comprender demasiado.
Presentaron el Rol en el destacamento y caminaron un rato cerca de la Torre. Volvieron al muelle por el camino de la playa.
Cuando lo dejaron en su barco el sol apareció entre los retazos de nubes que seguían veloces su camino. Aún quedaban unas horas antes del ocaso cuando preparó la comida. Se sentía mejor ahora, la salida de Buenos Aires había sido confusa y la sensación de inmovilidad del último día aún más. No quería pensar en nadie que hubiera quedado del otro lado del río. La noche antes de la partida habían hablado y lo sorprendió que se preocupara por él. Hacía tiempo que no sentía eso. Aprovechó la última luz del día para revisar la puesta a punto del palo y ajustar el obenque bajo de estribor. Encendió el farol de querosene y comió sentado en el cockpit. Se sirvió un whisky y se quedó hasta tarde en cubierta. Cada tanto, cuando la luna aparecía entre las nubes, la noche oscura se iluminaba con el agua plateada del río.
Se conocieron por casualidad en el trabajo. Alta y muy atractiva, lo deslumbró desde el primer momento. Cuando descubrió que podía enamorarse fácilmente de ella, ya era tarde.
El sol que entraba por el tembucho de proa lo despertó temprano. El otro barco había salido a la medianoche. Mientras los miraba maniobrar pensó que, paradójicamente, se volvía a quedar sólo, una vez más. Desayunó y limpió minuciosamente el interior del barco, especialmente el techo y detrás de los tapizados. Luego se baño en el río. A mediodía decidió ir a Colonia, el viento había borneado al norte y el río estaba planchado. Izó la mayor y salió derivando hacia la boca del San Juan. Frente a las Lopez se cruzó con un Wibo amarillo que también viajaba en solitario. Se saludaron y el Pequod viró por el canal de las Lopez mientras que él se mantuvo por fuera para arribar al puerto deportivo desde la San Gabriel.
Se tomó al muelle de madera y bajó a tierra temprano. Hizo el despacho para poder salir al día siguiente y se fue a caminar por el boulevard entre el sonido de los ciclomotores que a esa hora parecían despertar de la siesta de verano. En el bar del faro viejo tomó una cerveza sentado en la vereda, a tiempo para ver la puesta de sol sobre la isla. Después caminó un rato por la escollera y fue a comer a una parrilla de la Ciudad Vieja.
Le costaba no pensar en ella. La recordaba en cada una de las situaciones que habían vivido juntos. Habían salido un par de meses antes que ella le confesara que también sentía algo muy especial por él, pero que era justamente por eso que debían dejar de verse. No quería verse atada a nadie. Por la mañana la llamó a su casa desde la oficina de Antel. No la encontró, tampoco dejó un mensaje en el contestador. Caminó por la rambla y volvió a llamarla, sin suerte, un par de horas más tarde. Después del mediodía decidió volverse a la Barra, aprovechando el viento que seguía del norte.
Salió por el canal de las Lopez y navegó cerca de la costa en la tranquila tarde de verano. El sol, que hacía brillar la olas a sotavento, dibujaba el horizonte como una línea metálica dónde se recortaba el faro de la Piedra Diamante. A barlovento la Torre le señalaba el lugar dónde quería estar. Entró temprano. Se fondeó por popa e imbicó la proa en la barra de arena. Estaba lleno de barcos que habían estado arribando durante todo el día. Muchos de ellos, a pasar las vacaciones.
Se fue caminando hasta el final de la playa, bajo el acantilado. Cuándo vió a algunos conocidos entre la gente que tomaba sol, se quedó allí hasta que el cielo se puso rojo. Quería seguir sólo. A la noche se fondeó otra vez cerca del muelle y comió a bordo. Lo hizo sentado en cubierta, sin más luz que las estrellas. Para su asombro esa noche no le costó quedarse dormido. Por la mañana debía volver a Buenos Aires, el fin de semana terminaba y con el sus cortas vacaciones.
Zarpó a media mañana, saludó a unos amigos que se habían fondeado cerca y salió por el canal con rumbo a la Bremen con mayor y genoa. Sobre la boya del 55 viró hacia la silueta de la ciudad que se insinuaba en el horizonte claro del mediodía. Sentía una paz que hacía tiempo necesitaba y fue en algún lugar de la Barra dónde pudo encontrala. Se quedó por un momento mirando la Torre que iba quedando al través. Una vez más pudo reencontrse consigo mismo al amparo de ella. Como una casualidad lo había atraído en medio de una tormenta para cobijarlo. Ya podía volverse.

Noelia Rivero, 2006

2006-05-23T20:07:00.001-06:00

UN POEMA

No hay nada especial en mí,
sólo este modo de preguntar,
de agitarme contra las cosas.
Hoy, ahora, son las 5.30 de la mañana,
en el silencio me muevo como un gato
sin los ojos brillantes de los gatos.

Desde el balcón veo cómo aún
todo sigue apagado.
El cielo está impreciso: mitad luz,
mitad nada.

Sin embargo ya se escuchan algunos aleteos,
el ruido minucioso de los porteros limpiando.

(El balcón invita a un suicidio fácil,
bochornoso. Por eso desisto
y enciendo un cigarrillo que me revuelve
de vergüenza, de culpa.)

Me paro frente al espejo del baño
y me miro durante horas.

Sólo tengo esta forma de agitarme,
estos deseos contenidos de romperme la frente
en el mismo espejo en que me miro,

y miles de preguntas cerrándose
como la tela de una araña mecánica.

¡Sí!

romperme la boca, los dientes
y que los ojos me brillen de sangre,

¡que así me brillen!

¡que suenen las trompetas de mi estremecimiento,
que salpique mi vida aquí y allá!

Que los vecinos y la familia y los amigos
se lleven la mano a la boca:

¡Quiero ser un gran espectáculo!

¡Un acto creativo!

¡La vida a la velocidad de la luz!

Florencia Abbate, 2006

2006-04-07T10:11:00.001-06:00

LA ENERGÍA DE LA CATÁSTROFE

Todo comenzó con una extraña y repentina parálisis. Mi cuerpo se fue replegando hasta quedar atrapado en una suerte de cápsula de sinsentido y entumecido en el sofá. Casa tanto, entregado a la debacle, mi mirada se posaba en las imágenes del televisor que seguía encendido como música de fondo.
Mis padres habían viajado para celebrar sos bodas de plata. Estaba solo en casa y mi rutina se había convertido en un mero transcurrir. No tenía la fuerza suficiente para ponerme en movimiento; tampoco sentía que valiera la pena. De a ratos contemplaba el reloj como si constatara con creciente indolencia que cada segundo se llevaba otro fragmento inútil de mi vida.
Esa mañana distinguía en la pantalla el derrumbe de las Torres Gemelas, mientras sentía que mi piel ardía en llamas. Me levanté, apagué el televisor y volví a tumbarme en el sofá. En ese momento, la solución apareció en mi cabeza, acompañada por unos destellos similares a la luz oscura de las revelaciones.
Durante la tarde junté en un frasco todas las pastillas que fui encontrando por distintos lugares. Luego las conté una por una, volví a guardarlas y me puse el frasco en el bolsillo. Un rato antes de que mis padres regresaran, trabé la puerta con el pasador y descorché un champagne. Trituré las ciento once pastillas y me tomé tres copas de despedida.
Sé que resistí a patadas cuando entraron a sacarme. De aquellos forcejeos conservo una cicratiz en la nuca, y el recuerdo difuso del rostro de un oficial decidido a salvarme o a reventarme del todo. Desperté nueve días después. Una enfermera joven me contó que había estado en coma. Me miró boquiabierta cuando le dije que yo me sentía increíblemente bien, sin ninguna resaca, fuerte, como nunca…
Los médicos me habían desahuciado. Y mis padres por poco se desmayan porque entraron y me vieron buscando la mochila. Papá consiguió que al mediodía me dieran el alta. Mamá lagrimeó de emoción al constatar que podía bajar las escaleras del hospital sin ayuda. Yo estaba urgido por ir a comer y propuse un restaurante. Me llevaron a almorzar a ese lugar y me complacieron todo el tiempo. Hasta llegar a casa mantuvimos charlas graciosas y cálidas. Después, la alegría que había provocado la bella sorpresa de mi resurrección, pasó a segundo plano. Lo que más les importaba era averiguar el motivo de mi intento de suicidio.

----------
(Comienzo de su novela "Magic Resort", Emecé, 2007)

Laura Haimovichi, 2006

2006-02-13T12:51:00.002-05:00

LA PACIENCIA

Ser paciente rara vez es un don,
Lo supe por mi madre
que tuvo que anclar
su ser en el estar,
dejarse envolver por la demora
y conquistar la espera.
Debe haber una raíz común
entre paz y paciencia y,
sin embargo,
contra toda apariencia,
ser paciente no es estar inmóvil
sino soportar
con actitud despierta.

----------
de su libro "De par en par",
en colaboración con el pintor Adolfo Nigro.
Luna Verde Ediciones, 2007.

Adrián Chamma, 2009

2006-01-22T08:58:00.000-05:00

LA FIESTA

En dos horas empieza la fiesta y no se qué ponerme. Recién nos mudamos y todo está en desorden. Las corbatas colgadas contra la puerta del placard construyen un torrente multicolor. La televisión rumorea encendida en cualquier canal. Las imágenes se suceden como flashes. Sofía que le sonríe y lo llama. Ella va a estar en la fiesta, con su marido, claro pero él necesita tan solo volver a verla.
De pronto en un noticiero hablan de la situación del tránsito en las cercanías del salón, varios piquetes crean un embotellamiento pocas veces visto en el centro de la ciudad. El silencio se hace protagonista de la escena: lo único que le importa es cómo llegar. Su mujer, se pone a cantar en la habitación, y él la odia más que nunca. Lo único que le importa es volver a ver a Sofía, darle ese beso rápido en la mejilla y, en un aparte, oír de su boca que ella sigue dispuesta a huir con él.
Los minutos se hacen eternos. En la tele siguen hablando de la situación en la calle, parece que comenzaron los enfrentamientos. Bajo a ver el auto, le dice a su mujer. ¿A ver el auto?, se sorprende ella. Sí, hoy andaba con un problemita, grita él sin convicción. Sólo quiere sentir que ya está yendo hacia su amante. Al volver su mujer le comenta que es un disparate ir con esos problemas en la calle. ¡¿Estás loca?!, reacciona él, si van a ir todos, argumenta. Se ponen a discutir, cada vez con más violencia. Entonces suena el teléfono. Su mujer va a atender. Al rato vuelve y le dice: Ves, discutíamos porque sí, al final la fiesta se suspende por el lío ése en el centro, parece que la zona del Salón es la peor.
¡¿Cómo que se suspende la fiesta?! Ves que estás loca… Acaba de llamar tu jefe para decirnos, ¿cómo que si veo que estoy loca? Él va y se deja caer en un sillón, empieza a llover, en pocos minutos oscurece por completo. Su mujer le habla pero él ni se da cuenta. Ráfagas de agua golpean los cristales. Sofía, Sofía…, murmura para sí.

Horacio Bisagno, 2005

2005-05-22T11:35:00.006-06:00

MONITO

RIIIINGGGGGGGG!!!!!!!!
Y el “riiing” del portero que se escucha. Ya voy,
ya bajo,
esperame renacuajo.

Cuba, cubita,
y me cago en la hermana de Bush republicana.
Y...
pidieron que acelere. Hay mucha gente emigrando;
un piquito, un besito: Volador!!! (y sigo a lo negro manejando).
Dos viejas republicanas se chingan un chino demócrata;
Otro, sobornado
por chingapetes de la Sorbona
Run, Abdula, run!; and
I fuck your village!
FUCK
Y me la dieron por una cuotita de amor y más de cien aberraciones.
el clásico de clásicos (x2):
desconfiado, tiritando, y espeluznado: esperando
pop-corn recaliente!
pop-corn recaliente!
Con un pedo terrible, Bush al poder, y a comer pop-corn recaliente!
terrible, Bush al poder
Con un pedo...
pop-corn
Al poder...
pop-porn
El poder:
clásico de clásicos (2)
FUCKING
por una cuotita de amor y más de cien aberraciones.
Run, Abdula, run…

Bush al poder,
and fuck your village!
Y yo me voy al carajo...
Ring!, y “riiing” del portero que se escucha. Ya voy, ya bajo,
esperame renacuajo.
Llevame cagando a Ezeiza!...; me esperan en casa:
( okey?)
La NASA...
Ahora soy yo el experimento:
un mono extrapolado!
Pillado,
y cacahuete hasta las manos!
MONKEY!!

Carolina Romanó, 2005

2005-03-07T22:56:00.001-05:00

VOLVERNOS OTRA

creemos
claros
en lo claro que
mira
tornados
como si mirar fuera
sobre sí un extenderse
y sobre las cosas
de algo como
forma de agua
queremos decir
hace días que no hablamos
y somos claros
transparentes casi y mudos
viscosos
uncidos de qué
relucimos
como naciendo al verla
y sus movimientos
que con el calor y lo pesado
ciñen
quisiéramos
saber nuestro
poder
nosotros mismos algo
fuera de lo elástico de mirar
extenderse y
extendido que
en lo callado de verla cómo
si a punto de abrirse
fuéramos nosotros
quiénes
embistiéndola con
lo celeste de mirar pudiéramos
deshojarla
preguntar
quién o no
la quiso
hubo de ella qué
o no y dónde
qué
dijéramos todo
entonces sí
dijéramos caer
manera del espanto que podríamos
como si otra o
en cualquier parte
yacer
nosotros
qué no viéramos que igual
se repitiera
amantes vemos
plantas y agua en todas partes
desprenderse
uno entendemos
ceñidos
que ve y responde de manera
ausente
blanca de mirar
sin desquicio más
como absorbiendo lo líquido del aire
en una decisión de impavidez
o ritmo interno a sostener
mirando sólo
mirando cómo lo demás
se estira
recibe luz
se inyecta

Ernani Maller, 2003

2003-03-07T06:53:00.001-05:00

EL MENSAJE

Cierto día me encontré con un sombrero encima de la mesa de la sala. No sabiendo de quién podría ser, resolví dejarlo sobre un estante. Al día siguiente, el sombrero estaba nuevamente encima de la mesa. Lo hallé extraño, pero no pensé más en el tema.
Meses después me mudé de la ciudad de Petrópolis a Armaçao dos Búzios, ambas en el estado de Río de Janeiro. Una hermosa mañana, al levantarme me encontré con el sombrero sobre el respaldo de una silla en la sala de estar: me extrañó, porque hacía algunos días que nadie me visitaba. Dejé el sombrero en la silla, y a la noche lo encontré encima de la mesa. Ahí comencé a preocuparme y a pensar un poco más en el tema. A la mañana siguiente el sombrero estaba en el mismo lugar pero a la noche siguiente había desaparecido.
Algún tiempo después, ese mismo año, fui a Petrópolis a visitar a mi madre. En esta visita le pedí una foto mía a los dos años, para incluir en un trabajo biográfico. Mientras la buscábamos íbamos viendo varias fotos antiguas y haciendo comentarios, hasta que aparece una foto de mi madre junto a mi padre, en la que él tenía puesto un sombrero idéntico al que aparecía en mis casas. Me dio un escalofrío, no comenté nada con mi madre pero resolví llevarme también esa foto.
De vuelta a Armaçao dos Búzios mandé enmarcar la foto y la colgué de la pared. Retorné a mi vida normal hasta que cierto día, al llegar a casa, veo encima del sofá apoyado contra la pared, bajo la foto, al sombrero. Lo tomé y lo examiné, lo comparé con el sombrero que mi padre usaba en la foto, y la semejanza era increíble. Detalles como la hebilla, costuras, dobleces y pequeñas manchas, no dejaban dudas: era el mismo sombrero.
Tres días después desapareció de nuevo y yo me comencé a preguntar sobre el porqué de esas apariciones y sobre su frecuencia. Entonces miré el calendario, era 21 de marzo, el día del cumpleaños de mi padre. Esperé hasta el próximo año, y el día 19 de marzo allí estaba el sombrero sobre el sillón, hasta desaparecer el 21 de marzo.
Comencé a recordar el cumpleaños de mi padre, y comprendí que tal vez ese sea el objetivo del sombrero, recordarme esa fecha. Ya van más de diez años desde la primera aparición, no puedo decir que lo considero algo normal, pero lo cierto es que espero su aparición cada 19 de marzo, y cada año él aparece más viejo, más deformado, con nuevas manchas, y ya sin la antigua hebilla: pero es el mismo sombrero, el sombrero de mi padre.

Luis San Martín, 2009

2002-05-19T09:48:00.001-06:00

MÁS ALLÁ DEL DOLOR

No hay clasificación
para tantos presentes
no hay comparación

En donde nosotros soy yo

No hay nada en esas
tardes anocheceres
además de pasión.
Saxos y trompetas
divagan historias y sueños
en plazas que no dicen nada
al Zoológico que nos rodea,
que no significan nada
en la rutina del guardia lobo.
Son altas y perversas,
estremecen a cuanta metafísica
y Dios se nos cruce
Chocando a todo satélite
desde lo profundo
del bello infierno solitario.

En donde vos somos nosotros.

Noches gritos caminos
en zigzag
bajo esta absurda carpa de circo.

Anestesia para el dolor.

El payaso de hormigón
se nos ríe
y nosotros le cantamos
a lo Whitman

Mientras el viento pasa.

Alrededor de un árbol
los pájaros se suicidan.

Tarareando un Coltrane
dejamos que todos sigan
caminando enfundados.

Turbamulta psicótica.

Y nos vamos como invisibles
por otro amante Coñac,
para serle infiel al resto
sin que suene la alarma

En donde él somos nosotros.

Diego Labrador, 2000

2000-08-22T21:02:00.001-06:00

SIN RUIDO

Caer en el vacío
como yo
sin arrojarme
sin ser empujado

Sin caída
Bajando por un espacio
desconocido

Inmóvil hacia allá
o un poco más
del otro lado

Sin velocidad
hacia la nada

Sin ojos
para la nada

Sin tocar
el todo

Simplemente caer

SAO PAULO 2:03 AM

Un clima atípico
que zozobra
en mí y mi costado
izquierdo

Esta vez no hay puerta
a ningún lado

Pero hay algo

Una idea oblicua pivotea
en el lugar de siempre

Miedo a no tener más miedo
Que el tiempo se detenga
Que ya nadie me recuerde
Que mis recuerdos mueran

----------
(De su libro "Caja negra",
Editorial Tantalia, 2001.)

"Rodo" Castro (2010)

1990-03-31T17:22:00.001-06:00

YA TE VAS A ACORDAR DE MI

Como lo oís. Tu tía Blanca no va a venir más. Así que andá olvidándote de jugar a la casita robada y de los helados en la siesta. No sé que le agarró a tu tía. Me acompañó hasta la puerta y dijo que no quería pasar. No, a tu casa no, me dijo. Así que olvidate de aprender a tejer, porque yo no tengo tiempo para enseñarte. Y si ella no quiere entrar a mi casa, la que tanto esfuerzo nos costó levantar con tu padre, entonces no va a entrar nunca más, y tampoco quiero que vos la veas más. Tu tía se volvió loca, Julieta, aunque te duela. No te creas, a mí también me duele que me desprecien de ese modo, como si mi casa fuese…, no sé, como si fuese una pocilga. Acá está todo ordenado. Todo brilla, los muebles, las tazas de té, los picaportes, todo brilla. Ah, y siempre hay buen olor. Eso sí, acá hay buen olor, cuando no es la comida, es de los jazmines del fondo. ¡¿Qué se cree?! Te das cuenta, Julieta, el desprecio que nos hace, vos tambiÉn deberías sentirte mal. Sí, no me mires como si no te importara, porque al fin y al cabo también es tu casa.
Menos mal que tu abuelo ya pasó a mejor vida, si no le daría un cachetazo que ni te cuento. Eso no se le hace a una hermana, el desprecio, ¿me entendés? ¡Pero… qué vas a saber vos de desprecio, si me mirás con esa cara! Pareciera que todo te da lo mismo, siempre. Al final uno se rompe el lomo… ¿para qué? Meta fregar, y dale con el trapo, para que venga una cualquiera…, porque de ahora en más es una cualquiera… Que te diga que no, que a tu casa no… Si vos vieras con la cara que me miró. Al menos tuvo la delicadeza de explicarse un poco. Eso sí, hay que reconocerlo, tu tía Blanca, a pesar de todo, siempre fue bastante sincera. ¿Sabés con qué me salió?, con que en casa se ahoga. Dice que le falta el aire, la hipócrita. ¿El aire? Si acá hay algo que sobra es aire.
No le voy a rogar. Si no quiere venir que no venga. A todo esto… ¿vos que pensás? Debería decírselo a tu padre. Sí, eso. Espero que no haga como hace siempre, que se para en el umbral de la puerta y me dice qué se le va a hacer, Marta, y después se mete en la pieza. Pareciera que en esta casa a la única que le importan las cosas es a mí. Todos esquivan los problemas. Todos se hacen los sotas, total, la buena de Marta se encarga. Y yo ya no puedo más. Así no se puede, Julieta.
Algún día me vas a entender, cuando tengas tu propia casa. Ahora no te das cuenta porque, claro, lo único que hacés es arreglarte la cama. Que mamá esto, que mamá aquello, y mamá no da abasto. ¡Qué suerte tuviste vos, Julieta, qué suerte! Si te hubiese tocado otra… Tendrías que estar agradecida. Mirá si fueras hija de… de… de la mamá de Rosario, tu amiga, que anda siempre arregladita pero, ¿y la casa?, me pregunto yo, un asco, un olor a frito que no se aguanta. ¿Te acordás esa vez que te llevé, que te habían invitado a dormir. Me miraste y me di cuenta, enseguida. No te querías quedar. Y yo tampoco te quería dejar ahí. No me quiero imaginar las frazadas cómo serían. No fuiste más. Se ve que no te gustó, pero vos no lo vas a decír. ¿Sabés qué? Vos sos igual que yo, lo que pasa es que no hablás. No te animás a decir…
Mirá, haceme el favor, alcanzame tu ropa, que voy a planchar. Cuando tengas tú casa propia, ahí te quiero ver.

Información básica sobre el Taller

1986-03-17T07:21:00.038-06:00

Narrativa y Poesía

Modalidades y aranceles:

Clases individuales (1 clase x sem de 1,5 hs): $350 x mes
Horarios: a convenir de lunes a viernes de 9 a 20 hs;
sábados y domingos de 9 a 13 hs

Clases de a 2 alumnos juntos (1 clase x sem de 2 hs): $200 x alumno x mes

Horarios: a convenir de lunes a viernes de 9 a 20 hs;
sábados y domingos de 9 a 13 hs

Clases individuales (2 clases x mes de 1,5 hs): $200 x mes
Horarios: idem anterior

Clases individuales (Clases sueltas de 2 hs): $120
Horarios: idem anterior

Vía mail (Sin límite de contactos): $250 x mes (Consultar más detalles al 4824-6407)

Envíos permanentes de consignas y material de lectura vía email.

Zona: Laprida y Beruti – Capital Federal – Barrio Recoleta

Pasá a charlar, cuando quieras, y si querés me mostrás lo que escribís, sin compromisos.

Mayor información: 4824-6407

Gritame 82, nena...

1980-03-21T08:31:00.001-07:00

Cuento, 2006

Eberswalderstr 5, 004930-44793755. Mi hijo me pasa su nueva dirección y teléfono en Berlín. Se fue en el 2000, ¡hace ya 6 años! Tomo nota como puedo en la tapa de esta revista que me quedó de Esther. El locutorio es un quilombo; casi las 12 de un sábado, las 20 máquinas a full, 13 hombres y 7 mujeres, 2 chicos que atienden, 3 que esperan un lugar, otro (1) que vende celulares en un stand improvisado junto a la puerta (17). Somos 24. Antes los números (72) ocupaban un lugar lógico en mi vida (55), ahora no.
“Números”…, casualmente así se llama la revista de Esther. Una publicación de la Sociedad Canaria Isaac Newton de Profesores (36) de Matemáticas, dice; 3 números ordinarios al año. Para España te cuesta 18 euros por 12 meses, para el resto del mundo 38. Hay que escribir al apartado de correos 329, 38200 La Laguna, en Tenerife. Desde que ella me dejó llevo la revista conmigo a todas partes. ¿Por qué?, ¿para qué?, no sé. Me la paso riéndome solo. 5 004930-44793755 2000 6 12 20 13 7 2 3 1 17 24 72 55 36 3 18 12 38 329 38200. ¡¿Vos podés creerlo?!
Esther era, es, matemática, trabaja en IBM Catalinas –que yo ni sabía que existía–, en el "Strategic Envisioning Centre". Cuando me lo dijo me le tenté en la cara (92); sentí que hablaba con un androide (88) o algo así, como Artoo-Detoo o su amigo Threppio, y se lo dije. Pero ella no se enojó, se cruzó de piernas (77) y se respaldó sonriendo. Es que no me disgustaría ser un droid, me dijo, una máquina (71) con capacidades de inteligencia (9) propia para desarrollar sus trabajos (80), locomoción para moverse por sí mismos, lógica (4) para entender lo que pasa a sus alrededores, comunicación para transmitir sus conocimientos (6), recepción sensorial para conocer su entorno (70) y técnicas de manipulación para interactuar con él. Me quedé mirándola (2). Cualquier cosa que ella decía parecía una grabación (27). Pensé, mientras la recorría disimuladamente: lo que sí, si algo no tenés de extraterrestre son las gambas, nena. Los muslos (99) de Esther eran algo único, no sé cómo logró dedicarse a la ciencia (59), tendría que haber sido bailarina (21) de caño o estar exhibida en un museo (63) de ciencias naturales.
La cuestión es que desde esa semana en que nos vimos casi a diario yo no paro de percibir números por todos lados. En forma totalmente caótica y arbitraria (96), por supuesto, pero lo cierto es que se me pegó esta cosa enfermiza, y no logro zafar. La noche en que la conocí me dijo: en nuestro Campus Tecnológico se procesan mensualmente 5.000.000.000 de transacciones; operamos las 24 hs, los 365 días del año. Y yo me quedé mirándola. Cuando me preguntó qué hacía y le dije que era poeta (64)… No, para vivir, digo, me dijo. Sí, soy poeta, le repetí. Y ella cruzó las piernas para el otro lado. Dios mío, pensé, con ese cuerpo (49) podés ser lo que quieras y pensar (44) lo que quieras sobre lo que yo pretendo ser. Eberswalderstr 5, 004930-44793755. Volví a leer, maquinalmente, los datos de Seba. El 141 es una calamidad, no viene nunca. Leí 141, en el palo, y 36. De a poco se va armando una cola (13) importante. Una monjita (60) que está adelante mío me pregunta la hora: las 2 menos 10, le digo.
Pensar que hicimos el amor (93) una vez sola, el 14 de febrero; lo hicimos desde la 9 de la noche hasta las 11 de la mañana del otro día. La “Odisea de las matemáticas”, bautizamos la jornada, a las carcajadas (80). Nos vimos del 7 al 14, de martes a martes. Recién el 14, el séptimo día, la pude arrastrar a la cama (04). Después ella hizo un cálculo (67) y me aseguró que logró por lo menos 11 orgasmos. Y la verdad es que no paró de aullar (38) en ningún momento. Yo, casi 3, lo cual para mí es todo un record; pero le dije que 6. Haciendo el amor ella no dejó de listar (20) cosas vinculadas a números; y lo peor es que a mí eso me volvía loco (22), me excitaba de una manera nueva, más que si corcovease todo el tiempo, o me dijese las peores guasadas. Los contados de la tribu de Rubén eran 46.500 (aaayy…); los de la tribu de Simeón eran 59.300 (sí, papi, así…); los de Gad eran 45.650; los de Judá 74.600… (ay, basta, que me muero, hijo de puta (82), por favoorrr…) Yo murmuraba para mí, sí, nena, decime más números, gritame salvaje más de esos numeritos que te gustan tanto… 70, los cm3 de sangre (18) necesarios para lograr una erección, 4 min el promedio de duración coital… Esther no paraba, tomándonos un cafecito (81) en un descanso, miraba el posillo como poseída y seguía: 10 a 20 los min de estimulación efectiva que necesita la mujer para llegar al orgasmo (100), 13 a 17 cm de largo mide el pene (8) en erección del 92% de los varones, 3 a 10 las contracciones genitales que acompañan al orgasmo, 0.8 s el tiempo de intervalo entre las contracciones orgásmicas, 35 las calorías que se consumen con una eyaculación, 4 s la duración habitual de un orgasmo, 58.7 cm la mayor distancia registrada de una eyaculación, 34 a 56 los litros de semen que un varón eyacula entre los 15 y los 60 años, 26 el récord de orgasmos en 24 horas, 1 min de duración el orgasmo más largo registrado, 1 a 4 mm por minuto la velocidad de natación de los espermatozoides, 29 de cada 100 varones padecen eyaculación precoz, 50 ostras comía el famoso seductor Casanova por desayuno, 4 de cada 100 varones y 2 de cada 100 mujeres son exclusivamente homosexuales, hay 100 millones de varones con disfunción eréctil en el mundo, 1953 es el año en que se publicó el primer número de la revista Playboy, 1200 los penes de soldados enemigos que se llevó de recuerdo el faraón Menephta al derrotar a los libios en el 1300 a.C., 70 de cada 100 mujeres necesitan estimulación clitorídea directa para alcanzar el orgasmo, el 8% de los hombres reconocen haber tenido algún contacto sexual con animales (18), 1973 es el año en que se dejó de considerar a la homosexualidad (69) como una enfermedad en el principal manual de psicopatología del mundo…
Y todo esto mientras se estremecía entre las sábanas (28) y me volvía absolutamente loco; yo no alcanzaba a saber si lo que me excitaba de manera tan desproporcionada era su cuerpo voluptuoso, empapado (60), retorciéndose como una poseída, o esa absurda secuencia (34) de números que ella vinculaba oscuramente frente a mí. ¿Qué número, multiplicado por 49 da un producto que se escribe sólo con la cifra 1?, escucho que me pregunta mientras yo, en el baño, me echaba un poco de agua (01) en la cara. ¿Y…?, me grita (30) desde la cama. No sé, no sé…, me veo obligado a contestarle, también con un grito. Cualquier número mágico del mismo tipo se saca dividiendo 111…11 por cualquier número que se nos ocurra. El más sencillo es el que resulta de dividir 111 por 3. Se obtiene el 37, que es el número mágico de este tipo más pequeño posible. Si multiplicamos 37 por los múltiplos de 3, obtendremos: 37x3 = 111, 37x6 = 222… Si lo hacemos por 7 obtenemos el 1583. Cuando se multiplica por los distintos múltiplos de 7 obtendremos 111 111, 222 222, etc. O sea que la cosa consiste simplemente en dividir el número 111...11 (con cuarenta y dos unos) por 49, y esto nos dará: 2267573696145124716553287981859410430839. ¿Elemental, no?, me dice sonriente, con las piernas abiertas y los brazos agarrados al respaldo, bellísima, atormentadora, como una boa (78), como un enorme hierro (94) para ganado, al rojo vivo, en cruz (19), humeante, con el que alguien marcase esa cama, en la que semejante despropósito se consumaba. Al mediodía (6), bajando en el ascensor, callados, la vi acariciar los números de la botonera, del 14 al 1, evitando el de PB. Después se volteó y se me quedó mirando muy seria, casi triste, como despidiéndose.
Y sí, efectivamente, cuando la llamo por la tarde ya era otra persona; fría, lejana, casi ni bola (0) me dió. De más está decir que en los días siguientes intenté por todos los medios volver a verla o hablarle, pero me fue imposible. Poco a poco dejó de atenderme, se hizo negar 1000 veces, hasta que, a la semana, desistí resignado. De todos modos ella quedó metida en mí como una suerte de embrujo (89). Por las noches revivo esa única velada de sexo y números, recito como un autómata (75) sus enumeraciones y sus ayes, y vuelvo a excitarme como un adolescente (42). Y durante el día es como si me reencarnase en su recuerdo: mezclo significados del juego, la kabala, las sagradas escrituras y simbologías de todo tipo. Para colmo el otro día, una amiga que tira las cartas, también gran aficionada a los números, en un momento en que no sé por qué motivo murmuré el 9, ella, mirándome fijo, dijo: soledad y sufrimientos, la novena esfera, el sexo, alquimia o transmutación sexual; o 5: peligros, pasión sexual animal, fracaso amoroso. ¿Qué?, le pregunté como regresando de un sueño profundo. No, no importa…, me dijo, ¿y cuándo decís que la dejaste de ver?
Es que sí, parecía un zoombie (66), o un loco (22), o un muerto (48), atento absurdamente a la relación de las cosas con los números y fijando esas secuencias inauditas: 5 00493044793755 2000 6 12 20 13 7 2 3 1 17 24 72 55 36 3 18 12 38 329 38200 92 88 77 71 9 80 4 6 70 2 27 99 51 21 63 96 5000000000 24 365 64 49 44 5 00493044793755 141 141 36 13 60 2 10 93 14 9 11 80 7 14 14 04 67 11 38 3 6 20 22 46500 59300 45650 74600 82 70 18 4 81 10 20 100 13 17 8 92 3 10 08 35 4 587 34 56 15 60 26 24 1 1 4 29 100 50 4 100 2 100 100 1953 1200 1300 70 100 8 18 1973 69 28 60 34 49 1 01 30 111 11 111 3 37 37 3 37 3 111 37 6 222 7 1583 7 111 111 222 222 111 11 49 2267573696145124716553287981859410430839 78 94 19 6 14 1 0 1000 89 75 42 9 9 5 66 22 48…
Hoy, 14 de febrero, día de los enamorados, primer aniversario de nuestro encuentro, la recuerdo mientras deambulo por Buenos Aires, sin un plan (38), sin un programa (39), a ciegas (96). De pronto, al llegar por la 9 de Julio a Humberto I, en la esquina, bajo el sol, una mujer le canta a su hija de unos 3 o 4 años: …2 y 2 son 4, 4 y 2 son 6, 6 y 2 son 8 y 8 16… Y esto me devuelve a Esther, su locura irresistible me desborda una vez más, y yo vuelvo a caer (56) en las infinitas enumeraciones (111) que reconstruyen esa trama en cuyo ojo (83) se consumó aquella noche fuera de este mundo y de sus otras correspondencias arbitrarias.

Bicho Bicho

1979-03-21T08:59:00.005-07:00

(Publicado en la revista Genios, de Clarín, 2007)

Desde muy chico, CHUCHO pasa las vacaciones con sus tías CHICHE y PIRUCHA en su chacra de las afueras de Bariloche, ciudad al sur de la Argentina famosa por su chocolate –el Chochocolate Bariloche–, que a CHUCHO le gusta gusta muchichísimo.
CHICHE y PIRUCHA son científicas y se dedican a estudiar insectos. –Somos bichólogas –le dijeron chochas a CHUCHO al mostrarle por primera vez su laboratorio, y ahí nomás se echaron a reir. Ellas están todo todo el día inventando “chistines”, como les gusta decir.
CHICHE y PIRUCHA CHÁVEZ son además gemelas, y tal vez es por eso que tienen la costumbre de repetir ciertas sisílabas o palabras palabras al hablar. Hace unos días, por ejemplo, cuando le mostraron unas cucarachas que estaban estudiando, CHICHE le dijo: –Esta cucaracha cucaracha la trajimos de la China China, donde la llaman Cucalacha Cucalacha, y esa otra viene de Chihuahua Chihuahua, en México, donde la llaman Chucaracha Chucaracha. Y otra vez se echacharon a reir.
CHABELA, la mamá de CHUCHO, asegura que es por pasar tatanto tiempo con sus excéntricas tías que CHUCHO, cada vez que se cruza con algún bichito juega a ponerle un nombre nombre, el que, por supuesto, siempre pronunciará dos veces veces. Pero lo que más le gustaba a chucho eran esos maravillosos libros que tenían sus tías, llenas de fotografías de bichos de todo tipo. Siempre, antes de dormir, se sentaba junto a ellas con uno de esos libros y les preguntaba señalando una a una las fotos: –¿Y éste cuál és? ¿Y éste, cómo se llama?
Hoy, al cumplir sus ocho años, CHICHE y PIRUCHA le regalaron a CHUCHO “un chaleco para buscar bichos”, con muchos bolsisillos para llevar lupas, pinzas, frasquitos y todas esas chucherías con las que ellas trabajan. Y… como regalo muy especial, le dieron una cámara digital china, para que vaya preparando su propio libro con fotitos de sus bichos preferidos.
–Ahora vos también serás un fototógrafo bichochólogo –le dijeron.

Así es cómo CHUCHO sale al jardín llenoperolleno de chirimbolos a descubrir y fotografiar sus propropios bichos.
Debajo de una piedra chata y ancha encuentra un escarabajo escarababajo todo enchastrado, al que bautiza Cochino Cochino y, en seguida (((chin-chin))), saca su primera foto.
Con una pinzita atrapa una lombriiiz mumuy larga que se arrastra sobre el techo de la cucha de PUCHO –el cachochorro de CHICHE y PIRUCHA –, la nombra Chinchulín Chinchulín y… (((chin-chin))) otra foto.
Una langosta langosta que no para de dar saltitos sobre unas chapas, no puede llamarse de otro modo que Cha-cha-chá Cha-cha-chá, y para esa maripoposa blanca como la leche que revolotea luminosa sobre el quincho, qué otro nombre que Chispita Chispita. Las observa un rato facinado y, después (((chin-chin))) (((chin-chin))) fotitos a los dos.
¡Qué pachorriento ese caracocol que trepa lentisísimo por la hoja del serrucho!, cómo llamarlo sino Pancho Pancho. Y que mejor nombre que Pincha Pincha para esa abeja jajajá obstinada en clavar su aguijón en el buche del charango. Es que se ven tan simpáticos que… cómo no sacarles (((chin-chin))) (((chin-chin))) una foto a cada uno.
Lamiendo dale que dale una naranja caída en un charco jujunto al hacha, CHUCHO descubre una ranita ranita a la que bautiza Chupa Chupa y (((chin-chin))) otra más para su album.
A un grillo, que chirrea como un loco loco bajo una colcha tendida al sol, lo llama Dicharachero Dicharachero, y a ese cienpiés másdemilpiés que se enrosca como un rulero en la rama del helecho, Cucurucho Cucurucho. –¡Qué lindos son todos los bichitos del jardín! –exclamá emocionado y… enseguida (((chin-chin))) (((chin-chin))) fotitos a los dos.

Después de un buen buen rato, CHUCHO se siente a sus anchas con su cosecha de fotos de bichitos, así que, orgullosisísimo, vuelve chapoteando hasta la casa, las vuelca en su computadora y se las proyecta a sus tías.
–Miren todos los que fotografié –les dice, orgulloso–, ¡y sin lastimar a ninguno!
Y tras la simpapática función, CHUCHO recoje otra vez su cámara para volver al jardín a (((chin-chin))) continuar con su trabajo. Sus tías CHICHE y PIRUCHA no salen de su asombro. –¡Felicitaciones, CHUCHO CHÁVEZ! ¡La pucha pucha –exclaman al unísono–, de tanto machacar machacar, de tanto chistín chistín, hemos logrado convertirte en un bondadoso bichólogo bichochólogo!

Pototo, 3 veces monstruo

1979-02-21T13:36:00.003-06:00

(Ediciones del Eclipse, Bs As-Barcelona, 2006)

Hay 3 clases de monstruos:
a) Los que causan muchísimo miedo por lo feos que son
b) Los que causan muchísima risa por lo brutos y torpes que son
c) Los que causan muchísimo asco por todo lo que son capaces de comer

Pero POTOTO es un monstruo muy raro, y es muy raro por 3 motivos:
a) Es tan pero tan feo que hasta los otros monstruos se asustan de él
b) Es tan pero tan torpe que todo lo que toca lo rompe o lo estropea para siempre
c) Es tan pero tan glotón que es capaz de comerse hasta cien alfajores él solo

O sea que POTOTO reúne los 3 peores defectos que puede tener un monstruo; aunque..., y esto es lo interesante, POTOTO posee también 3 virtudes que son difíciles encontrar juntas en un solo monstruo:
a) Es tan bueno que es incapaz de hacerle mal a nadie
b) Es tan generoso que todo lo que tiene lo da o lo comparte con los demás
c) Es tan sensible que es capaz de llorar de emoción ante un bello atardecer

* * *

La cuestión es que un día se organiza EL CAMPEONATO DE LOS MONSTRUOS, en el que los habitantes del bosque van a votar por EL MEJOR MONSTRUO.

Luego de 3 días de competencias, por fin llega la final. Sólo quedan 3 competidores: TINTORETO, PAMPLINAS y POTOTO; los que tienen que competir en 3 pruebas muy muy muy difíciles:
a) La prueba de tratar de no asustar tanto a los demás
b) La prueba de tratar de ser lo más delicado posible
c) La prueba de tratar de comer con moderación

Los habitantes del bosque forman un círculo. Se designa un Gran Jurado conformado por 3 castores, 3 lechuzas, 3 ciervos, 3 serpientes, 3 osos hormigueros, 3 jabalíes, 3 osos, 3 comadrejas, 3 arañas pollito, 3 unicornios y 3 duendes. Todos están muy atentos porque después van a tener que votar por el mejor de los 3 participantes.

Primero le toca a TINTORETO.
En “La prueba del miedo” lo hacen parar frente a 3 ardillitas de espaldas, las que al darse vuelta y ver lo feo que es –¡Chuiic! ¡Chuiic!– se pegan un susto impresionante que les hace erizar las 3 colas como si hubiesen metido las patitas en un enchufe. Mala suerte para TINTORETO: 0 puntos.
En “La prueba de la delicadeza” le hacen armar sobre una mesa 3 torres con unas finísimas copas de cristal que... –¡Brumm! ¡Craaash!– se le caen y se rompen en mil pedazos. Mala suerte otra vez para TINTORETO: sigue sin puntos.
En “La prueba de la comida” le ponen adelante una fuente con una montaña de milanesas. Entonces él, tapándose la boca con las dos manos –¡Grooch! ¡Mmuarj!–logra controlarse bastante y apenas si se come 3 de las casi 50 que había. ¡Muy bien hecho por TINTORETO, gran concentración!: ¡por fin 1 punto! Resultado final: 1 punto.

En segundo lugar le toca a PAMPLINAS.
En “La prueba del miedo” lo hacen esconderse detrás de un árbol y salir de golpe justo cuando hacen pasar por ahí a 3 coquetos pavos reales, los que –¡Criiik! ¡Craaak!– se pegan tal susto que casi pierden todas las plumas y terminan escapando dando grandes zancadas. Mala suerte para PAMPLINAS: 0 puntos.
En “La prueba de la delicadeza” le piden que haga 3 avioncitos con unas hojas de papel muy muy muy delgado. Haciendo un gran esfuerzo por no romper el papel –¡Suiiss! ¡Ffussh!– logra hacer los 3 avioncitos, medio arrugados, pero avioncitos al fin. ¡Bravo, bien hecho por PAMPLINAS!: 1 punto.
En “La prueba de la comida” lo hacen olfatear, una por una, 3 tortas gigantes de merengue y dulce de leche, con mucha crema chantilly y frutillas. Entonces él, mordiéndose los labios de las ganas de comérselas todas –¡Mmmnn! ¡Mmoomn!–, se aguanta y apenas si les pasa un poco la puntita de la lengua. ¡Extraordinario, qué carácter el de PAMPLINAS!: otro punto. Obtiene 2 puntos en total.

Por fin llega el turno de POTOTO.
En “La prueba del miedo” lo hacen meterse en un baúl y después le piden a 3 hadas del bosque que lo abran, “porque hay una sorpresa para ellas”. Pero cuando éstas frágiles criaturas levantan la tapa y lo ven –¡Aaaayy! ¡Uuuuyy!– les da tanto miedo que se les caen los 3 pares de alitas y se desmayan ahí mismo. Mala suerte para POTOTO: 0 puntos.
En “La prueba de la delicadeza” lo enfrentan a 3 floreros de porcelana y a una enorme canasta repleta de flores, y le piden que arme 3 lindos ramos. Al intentarlo ––¡Toinch! ¡Cruujj!– estruja las flores, deja caer al piso los floreros..., hasta que a su alrededor no quedan más que pétalos machucados, cabitos retorcidos y pedacitos de porcelana. Mala suerte para POTOTO: sigue sin puntos.
Por fin, en “La prueba de la comida”, le arman 3 hileras de pizzas que van de una a otra punta de una larga mesa. Pero a pesar de su esfuerzo por contenerse, a pesar de que trata de pensar en alguna otra cosa que no sean esas irresistibles pizzas humeantes, por fin no puede más y se las come todas. Una por una, se las come todas en 3 minutos. Muy mala suerte para POTOTO. Calificación final: 0 puntos.

* * *

Final de la competencia: ganó PAMPLINAS.
En una emotiva ceremonia, PACHUCHO –el monstruo ganador del año anterior– le entrega el primer premio: 3 kilos de helado de chocolate blanco con almendras y amaretis, el sabor preferido de los monstruos.

Acto seguido, y ante la sorpresa de todos, POTOTO va hacia PAMPLINAS y, llorando, lo abraza muy fuerte. –Me alegra tanto –le dice–, realmente te lo mereces.
Después va en busca de las 3 ardillitas y de los 3 pavos reales y de las 3 hadas, y abrazando a uno por uno, con ternura les expresa su tristeza por haberlos asustado tanto y haberlos hecho pasar por tan mal momento. –No somos más que 3 monstruos bobos e inútiles a los que nada les sale bien –les dice.

Esta actitud tan noble y espontánea de POTOTO deja a todos los presentes conmovidos y en silencio. Tan es así que, al poco rato, y por unanimidad, el jurado decide otorgarle una distinción especial: lo nombran

“EL MONSTRUO DE CORAZÓN MÁS GRANDE”

Y tomaron esta decisión por 3 razones:
a) Porque se alegró por la suerte de su amigo sin pensar en sí mismo
b) Porque supo dar consuelo a los que pasaron un mal rato por su culpa
c) Porque reafirmó que los buenos sentimientos son lo más más más importante

Lost Universe

1979-01-21T13:28:00.001-06:00

Cuento, 2006

Rrrrrrrrrrrr… (08) Guido 1552 3B – 1 Empan gyoza cerdo y cebollín – 2 Salmón terikashi teriyaki laqu verd y arroz. Rrrrrrrrrrrr… Va Kain, ya sabe que el enemigo es la organización Kumiko, liderada por dos maestros en el uso de la psicho-energía, Los Sinietros Hermanos, cuyo objetivo es sembrar el caos en el universo a través de su temible dispositivo: La Estrella Paraguaya. Rrrrrrrrrrrr… (09) Schiaffino 2019 – 1 Rolls New salmón palta y kiuri – 1 Maki queso phila mango palta y ciboulette – 1 Malbec Pa Varietal. Rrrrrrrrrrrr… Se siente Kain involucrado, el peso de su origen lo llevará a desentrañar la verdad. Rrrrrrrrrrrr… (010) Pueyrredón 2278 12A – 2 Arroz salt con verd – 2 Sashimi pulpo. Rrrrrrrrrrrr…
Él no es japonés, aunque por esos caprichos de la genética, y tal vez bajo el impulso de su fanatismo, sus rasgos bien pueden pasar por orientales. Pero lo cierto es que toda su familia es de Tucumán, de Montero, y hace ya unos seis años que su madre los subió a él y a sus hermanos menores a un tren y se los trajo para Buenos Aires. Desde los 12, que Walter tenía cuando llegaron, fue haciendo un poco de todo. Su actitud emprendedora y su rara determinación lo hacían un chico distinto, callado, obediente, aparentemente confiable. Trabajó, por ejemplo, de lavacopas en un barcito del Once, de cadete en una de las farmacias del Dr. Ahorro, de botones en el hotel Castelar, de la Avenida de Mayo…, y en todos lados se ganó la simpatía de sus empleadores. Pero recién desde que consiguió su actual trabajo se siente por primera vez entusiasmado y hasta con ciertas expectativas de progreso.
El sushi es un plato de origen japonés a base de arroz, sazonado con vinagre, y relleno de pescado fresco, mariscos, verduras o huevo… Enseguida lo supo todo acerca del sushi. Sí, uno podría preguntarse de qué le sirve saber tanto si no es más que uno de los repartidores, pero él no piensa así: haga lo que haga voy a intentar hacerlo lo mejor posible, se repite siempre. Además, ya en la primera charla le dijeron que, si ponía ganas, existía la posibilidad de que lo pasasen a ayudar en el salón. Claro, en esa entrevista tuvo que mentir un poco, porque ellos buscaban japoneses o descendientes de japoneses. Así que respiró profundo y les dijo que uno de sus abuelos era nomás japonés, que había emigrado después de la primera guerra, y que en su familia hasta se decía que uno de sus antepasados había sido samurai. Y muy valiente, parece, agregó a último momento. Los dueños, los hermanos Espinoza, dos oscuros personajes que lo único que tenían de japonés eran sus celulares, se lo quedaron mirando un rato, hasta que uno largó una carcajada, le dio una palmadita en la cara y le dijo que ok, que empezaba al otro día. Y se ve que realmente les cayó bien, porque no sólo no les importó que no tuviese moto propia sino que incluso le dijeron que podía usar una de las dos Zanellas que tenía el local para cubrir cualquier desperfecto imprevisto en alguna de las de los otros chicos.
El restaurante se llama Kumiko (SushiDelivery), que significa algo así como niña de eterna belleza, cosa que Walter ya sabía, porque se la pasa estudiando todo el tiempo nuevas palabras. Hace un par de años logró comprarse un diccionario japonés-español en una de esas librerías de usados, para poder adentrarse aún más en las sofisticadas tramas de esas historietas que tanto lo fascinaban.
Kazuo (hombre de paz), akemi (brillante y hermosa), hotaru (luciérnaga), eran algunas de sus preferidas. Las busca al azar, se las anota en la misma libretita en que llevaba las direcciones de cada recorrido, y siempre que puede las mete en el breve intercambio de palabras que, eventualmente, se da con los clientes que bajan a recibirle el pedido. Sobre uno de los lados de la caja de su moto, lleva pegadas las imágenes de sus dos héroes: Kain Blueriver, eje de Lost Universe, su anime favorito, y Rocío Guirao Diaz. que es, como muchos sabrán, una de nuestras modelos más populares, a la que Walter descubrió no hace mucho en una revista que hojeó en la cocina del restaurante, y de la que se enamoró instantáneamente.
A todo lo que escucha o lee por ahí (y lee todo lo que cae en sus manos), busca la forma de vincularlo con su mundo de fantasía y lo registra en su libreta. Así es cómo desde un primer momento entronizó a Rocío como una más de las divas de esas sagas de dibujos japoneses, he hizo suya la teoría, sobre la que leyó algo en una National Geographic, a partir de la cual las correlaciones entre las partículas subatómicas indican que estamos cerca de un nuevo y revolucionario concepto de orden, concepto según el cual el universo debe ser entendido como un holograma multidimensional. A partir de estas teorías, las cuales en realidad no termina de entender del todo, aprovecha las oportunidades en que está solo para moverse en forma ralentada, intentando imitar una proyección holográfica defectuosa, como la de la princesa Leia en La guerra de las galaxias, por ejemplo, sintiéndose de esta manera en esa otra dimensión en que se suceden las historias de sus héroes.
No sos un poco grande ya para todas estas chiquilinadas, le repite una y otra vez su madre, que teme que su hijo se malogre en medio de tanta tontería. Ya tenés 18 años, todo eso es para tus hermanos menores, ¿no pensás estudiar alguna cosa?
Pero Kain Montero vive en el futuro, yyyyp ssshhhtc…, en el que la fuente de poder de la humanidad se conoce como sushi-thai-energy, yyyck oosstnnn…, y el medio de transporte más usado es la Zanella Delivery. Rrrrrrrrrrrr… Él es un típico ‘cazaproblemas’, que viaja por la Recoleta junto a un holograma llamado Rocío, que no es más que la mismísima computadora central de Kumiko, que se expande y conecta a ese otro, omnímodo, omnipresente, holograma universal. Y lejos está de sospechar que esta noche va a protagonizar uno de los episodios más dramáticos de su historia… Ki (arbol) – Sora (cielo) – Konpasu (brújula) – Onna (mujer) – Kodoku (soledad) – Jishin (terremoto) – Yama (montaña) – Ai (amor) – Koi suru (enamorarse) – Senshi (guerrero) – Yumewomiru (soñar) – Sakebigoe (grito)…
Por la tarde, al entrar a trabajar, dos de sus compañeros de delivery hablaban sobre ciertas cosas extrañas en la que estarían involucrados los dueños del local. Uno de ellos, incluso, comentó que sus padres le insistían en que deje de una vez ese trabajo. Se hablaba de drogas y prostitución, y en particular de un enfrentamiento que se produjo noches atrás, en el que Kumiko mandó ‘gente’ a amedrentar a los de Takara, otro restaurante que serviría de pantalla a otra organización también vinculada al bajo mundo. Walter no participó de la charla, sólo se quedó escuchando, perplejo. Parece que los de Takara prometieron venganza, dijo uno de los chicos, y esos no se andan con vueltas. ¡Qué cagada! Y nosotros en medio de todo esto, al pedo nomás…, dijeron, casi al unísono. Contrariado, Walter fue hasta el mostrador a chequear qué primer recorrido le tocaba. Rosamel Espinoza, el menor de los hermanos, le pasa el papelito y le dice sonriente: ¿me imagino que ya sabrás que tu novia viene hoy al restaurante, no? ¿Mi novia? ¿Quién? La Rocío Diaz esa…, ¿no es esa la que te vuelve loquito? Están acá a la vuelta, reservaron esta noche para festejar no sé qué aniversario de la agencia. Viene ella y todas las otras putitas, ¡acá los muchachos están que vuelan! Walter no entendía nada, salió a la calle con un zumbido ensordecedor en la cabeza. ¿Rocío en Kumiko? ¿Justo esta noche, en medio del conflicto? Acomoda el pedido en la caja de su vehículo y a un costado sujeta un cucharón de mango largo que robó de la cocina, y al que con total convicción toma por su PsY-Blade (psicho-espada), la que le resultará imprescindible para una misión tan delicada. Ya sobre su ciclomotor, envuelto en un impecable efecto 3D, ‘parte hacia las estrellas’.
Rrrrrrrrrrrr… (22) Posadas 1530, 2º – 1 Brochette Yakitori, de pollo, morron y cebollín laqus con salsa teriyaki – 1 Roll espl Buenos Aires, con palta, langost, kampio, queso phila con sésamo env en salmón – 2 Pinot Nuar Noire. Rrrrrrrrrrrr… Lleva dos horas de ir y venir. Una ciudad hecha de sombras cerradas se cierne sobre él como un fantasmagórico apocalipsis. Sólo piensa en que Rocío podría correr peligro, en que debe regresar cuanto antes. Rrrrrrrrrrrr… (23) Austria 2018, 5º A – 1 Surtido comb salmón rosado – 2 Pollo salt al wok con almen y castañas – 1 Baron B Extra Brut. Rrrrrrrrrrrr… (24) Libertador 3106, 14 – 2 Brochette Yakitori de pollo, morron y cebollín laqu con salsa teriyaki – 1 Maki de queso phila, mango, palta y ciboulet – 2 Nata de coco tailand. Rrrrrrrrrrrr…
Por fin está de regreso, éste fue su tercer viaje. Todo parece tranquilo. Antes de entrar por la puerta de proveeedores, va hacia una de las vidrieras y disimuladamente echa una hojeada. Ahí estaban, dos mesas larguísimas, todos riendo y a los gritos. Entonces, sobre el final de una de las mesas, la ve. Ahí está, luminosa, bellísima, abrazada a otras dos chicas sacándose una foto. Siente que le va a estallar el corazón, vuelve la cabeza y busca con la mirada su bella PsY-Blade, no sabe por qué pero necesita confirmar que está ahí, esperando en su Zanella. Vuelve sobre Rocío, que ahora se para y hace unas morisquetas para la cámara. ¡Cómo la ama! ¡¿Qué sentido tendría su lucha sin la existencia de Rocío?! Entonces alguien se asoma desde la cocina y lo hace entrar. No sabés, pibe, que no podés estar ahí a la vista de los clientes, ¿qué te pasa, estás loquito hoy? Vení que tenés que salir de nuevo.
Rrrrrrrrrrrr… (029) Libertador 2833, 7º A – Maki de queso phila, mango, palta y cigul ciboulet – Niguiri con piel de salmón skin y mango. Rrrrrrrrrrrr… (030) Azcuénaga 1812, PB – Salm teriyaki a la plancha laqu salsa teriyaki, verd y arroz – tallarines Yakisoba salt wok con ternera; 2 Dom Perignon Vintage 1989. Rrrrrrrrrrrr… (031) Vicente López 2246, 9º C – Rolls Mutsu de salmón ahum y rúcula – Kunsei Cheese queso phila y palta env en salm ahum; Akajiso con kanikama reboz en salsa de miel y menta fr. Rrrrrrrrrrrr… (032) Laprida 1915, 2º A – Rolls New con salm, palta y kiuri; rolls Boston con salm ahum y palta; Sashimi atún rojo – 1 Pinot Nuar Noire. Rrrrrrrrrrrr…
De pronto presiente la explosión, levanta la vista y ve una enorme lengua oscura que se levanta hacia el cielo, como si las cinco esferas del dragón hubiesen estallado a un tiempo, y luego un inquietante silencio. Rrrrrrrrrrrr… Exige a su Zanella al máximo, milagrosamente llega incólume a la esquina de Ayacucho y Guido, apenas asoma se enfrenta a la tragedia. Kumiko en llamas. Todo es confusión, humo y alaridos. Mesas, mostradores y otros objetos pesados fueron despedidos hacia la calle. Aterrado, avanza entre el humo. Uno de sus compañeros de delivery pasa junto a él, herido y totalmente ido. Algunos sobrevivientes arrastran cuerpos humeantes hacia la calle. Entonces se produce una segunda explosión que arranca a Walter de su moto y lo arroja a la vereda. Medio atontado ve una figura en llamas que sale del restaurante braceando entre la humareda, desesperado ve que es Rocío, que avanza hacia él emitiendo un horrendo ronquido y estirándole una mano. Walter cae hacia atrás, a no más de un metro de donde por fin se detiene la bella modelo y termina desplomándose a no más de un metro de donde se halla.
Kain se incorpora y va hacia ella, busca cuatro referencias a su alrrededor y traza un área mágica receptora. Entonces, apuntando con su PsY-Blade al cuerpo ya deforme de Rocío, que aún arde a sus pies, genera su reincorporación al super-holograma del universo, en el que el pasado, el presente y el futuro se pliegan estrechamente entre sí y existen en forma simultánea. En un nuevo y magnífico efecto 3D, Kain y Rocío se alejan del lugar dejando una estela fosforescente. Rrrrrrrrrrrr… Ambos son ahora sustancia extensa, parte de distintas formas y monarcas del espacio...
Walter entra su ciclomotor por el profundo corredor, abre con cuidado de no hacer ruido la puerta de su casa. Su madre se durmió con la tele encendida, seguramente esperándolo: …al menos 12 personas perdieron la vida en un atentado a un restaurate de comida japonesa del barrio porteño de la Recoleta. Uno o más artefactos explosivos estallaron alrededor de la 1:20 de esta madrugada, mientras se llevaba a cabo la cena de fin de año de una reconocida agencia de modelos de la zona. Ocho muertos y un número aún no establecido de heridos es el saldo provisorio que ha suministrado el Gobierno de la Ciudad. Se intenta descubrir aún el paradero de la conocida modelo Rocío Girao Diaz, desaparecida durante el dramático episodio... Va hasta su cuarto y se tira en la cama…

Esa espantosa moda de los '70

1977-03-21T10:44:00.005-07:00

Pasa un tren. La locomotora echa un humo gris, compacto. Estoy sobre una ladera junto a Carlitos Balá, el tren pasa ahí abajo y hace sonar su silbato. Él lo imita. Se pone las manos en la boca y simulando una especie de corneta lo imita. Me río muchísimo, es muy gracioso. Prueba de diferentes maneras en su intento por aproximarse lo más posible al sonido del chiflido de la locomotora. Parece un chico, se le ilumina la cara de entusiasmo. Yo me río, lo quiero. Después de cada intento dice “Quéeee liindo”, ladeando la cabeza y haciéndola vibrar un poco. Es un día hermoso, de sol, y el tren no termina nunca de pasar. Estamos los dos juntos, somos como amigos que se conocen desde hace mucho, me siento cómodo, seguro, lo miro y me río. Él sigue probando silbatos, le brilla el flequillo.
Necesito dormir, dejar de pensar.
En el taller de la calle Cangallo, Pablo Suárez asoma en lo alto de la escalera sosteniendo una gillette en la punta de la lengua. El marinero que acaba de decirle que ya no quiere seguir se detiene frente a la puerta de calle y gira al oir su voz. Pablo, sin quitarle su mirada fija de encima, se mete la hoja de afeitar en la boca y comienza a masticarla. Mientras varios se le abalanzan para frenarlo, la sangre le brota a borbotones y corre escaleras abajo. Esa misma noche, Federico Peralta Ramos comenta en una mesa de Pippo que acaba de comprender que sólo dispone de palabras viejas, las que ya no le alcanzan para expresar los conceptos hacia los que se le disparó la cabeza. Antes de irnos, escribe “Les pido a los argentinos que se preparen, he presentido el cambio de era”, en uno de los mantelitos de papel, y me lo regala. Al día siguiente cruzo con Berni la Galería del Este, se para frente a un afiche con una reproducción de Picasso, me mira y me dice “Ves, pibe, este ñato nos cagó a todos”.
Pero de golpe Carlitos Balá ya no es Carlitos Balá, sino ese otro que vuelve, al que nunca le vi la cara, del que conozco sólo las manos, sí, esas manos horribles a las que tanto temo. Quisiera cortárselas y arrojarlas lejos, o besárselas para que no me haga nada, para que ya me deje volver a casa.
Te pido algunos nombres nada más. ¿No me digás que querés seguir pasando por esto? ¿Qué, te volviste pelotudo además de dejarte llenar la cabeza con toda esa mierda?
Conozco los instantes anteriores al infierno, esos segundos en que me están sujetando o atando. El cuerpo se cierra, se achicharra, como un papel o un bicho que cae al fuego. Hasta que lo inimaginable comienza de nuevo. El silbato ahora ensordece, el humo me ahoga, es una sombra negra que se me mete por la boca y la nariz y las orejas. Siento que me anudo, que me paralizo, mis huesos se resquebrajan, estoy bajo piedras, la cabeza se me agrieta. Un Carlitos Balá de facciones borroneadas me da a beber un líquido blanco de sabor insoportable. La sustancia me corroe por dentro, siento que me desintegro, que me disuelvo, que me pierdo.
¿Qué gusto tiene la sal?, me pregunta una voz que parecería provenir del interior de una fábrica abandonada.

Gustavo, se llamaba el novio

1977-03-21T09:15:00.003-07:00

El hombre que se creía dentadura postiza va caminando, en precario equilibrio, sobre el filo de la rebarba de un grisín. Cerca ya de la punta, un mal movimiento… y cae. ¡Splaash! Justo en el centro de un tazón desbordante de diarrea de Las trece viudas asustadizas de Bragado.
–¡Puta, viejo, hoy no pegamos una!
Sale como puede. Queda despatarrado a un costado, enchastrado, dando arcadas, escupiendo, refregándose los ojos. No alcanza a reaccionar del todo cuando ve acercarse a caballo al conde Francesco de Ecli Negrini.
–Buenas… –saluda con sonrisita socarrona–, ¿necesitan ayuda?
–No, gracias, estamos bien.
–Si ustedes lo dicen… –taconea suave a su padrillo y sigue viaje.
–¿Por qué le dijiste que no necesitábamos nada?
–Y yo qué sé, me salió eso…
–¿Y por qué le dijiste “estamos bien”, si estoy yo solo?
–Y yo qué sé, me salió eso…
A la misma hora, en su departamento de la avenida Córdoba, la tía Chiche busca en un cajón de la cómoda una peineta que había sido de su madre. ¿Por qué la busca? ¿Por qué ahora? No sabemos, ella no dice, simplemente se puso a buscar, y ahí está. Pero ocurre que, al meter la mano para hurgar más sobre el final del cajón, toca algo que le llama la atención, duro, medio rugoso. Lo saca y ve que es un pan viejo. En ese momento, mientras ella ensaya un gesto de extrema extrañeza, en la radio anuncian Pájaro azul por la orquesta de Canaro. Con el pan todavía en sus manos, se acerca a la radio y sube un poco el volumen. Después, se queda mirando por la ventana cómo una mujer tiende ropa en la misma terraza desde la que, hacía un rato nomás, un chico se distraía escupiendo al vacío.
No sabe todavía, la Chiche, que por la tarde se va a angustiar tanto, sin un por qué, y que va a tener que salir a la calle a mezclarse con la gente para no sentirse tan sola. El mismo tipo de vulnerabilidad que siente el hombre que se cree dentadura postiza al volver a su casa, chorreando mierda, bajo la mirada desconcertada de sus vecinos.

Al paso de las estrellas incendiadas

1977-02-21T14:02:00.002-06:00

Mamá siempre habla de Proust: que Proust esto, que Proust lo otro. Desde que papá se fue ella no hace más que leer. La dejo leyendo cuando salgo para el colegio y la encuentro leyendo cuando vuelvo. Perdoname, tesoro, me olvidé de hacer la comida, me dice, a veces. Pero a mí nunca me importa, en realidad me gusta que nos preparemos juntas cualquier cosa y después pasemos la tarde así, como ahora, ella en el sillón y yo sobre la alfombra, cada una con sus libros. Porque mamá me fue comprando un montón de libros para mí, para que “me vaya armando mi propia biblioteca”. Alicia en el país de las maravillas, Moby Dick, Cuentos de la Alhambra, El príncipe feliz, Cinco semanas en globo, Jane Eyre…, la mayoría con ilustraciones maravillosas, perturbadoras, en las que las historias cobran vida y uno se enfrenta con un rostro posible para los personajes.
Por supuesto que me asusté cuando papá se fue. Cómo lloraba, no entendía nada, pero ahora ya me acostumbré a que él no viva más con nosotras. Igual lo veo seguido, los fines de semana y, a veces, hasta se me aparece a la salida del colegio. Creo que papá no lee tanto como mamá, tiene un negocio en el que vende muebles, y le gusta más el cine, me dice. Pero él también es muy bueno conmigo y me gusta mucho cuando hablamos: tiene una mirada, papá, que me tranquiliza, que me hace sentir segura, y a veces me abraza de una manera hermosa. Ayer me dijo que cuando en noviembre cumpla los nueve me va a regalar una computadora. A mamá no le gustó demasiado la cosa, me parece que a ella ya no le gusta nada que tenga que ver con él. Yo se lo había contado entusiasmada, porque me imaginé que tener una compu para mí sola era algo muy bueno. Además, después de todo, para algo los martes voy al curso de Windows. Pero cuando se lo dije, mamá pareció no escucharme: estiró el brazo y me dijo Tomá, te compré el libro sobre cometas que me habías pedido. Después nos sentamos juntas y los copiamos. También había traído marcadores nuevos y otro block.
De todos modos, era tan lindo cuando todavía estábamos los tres juntos. Sin ir más lejos, justo ayer, cuando me senté en la cocina a tomarme sola mi chocolatada con vainillas, al mojar la primera nomás se me vinieron encima, uno a uno, esos maravillosos recuerdos de cuando todo era risas y gritos y juegos, y de cuando yo esperaba, hasta la hora que fuese, a oir sus pasos y recibir después sus besos y su hasta mañana, mi amor, que duermas bien.

¡Viva el tango!

1975-03-21T11:33:00.005-07:00

(Inédito, 2008)

Los hermanitos Caro y Matías bailan el tango como los dioses. Es que sus papás los mandaron a una academia cuando eran muy chiquitos, y desde entonces se la pasan todo el tiempo bailando.
En el patio de la escuela, al pie de la bandera, a las baldosas se les borró el dibujo por sus interminables “cortes y quebradas”; en su casa, el parqué está todo rayado de tanto deslizarse, “abrazaditos”, del baño a la cocina y de la habitación al balcón y del living al lavadero; y en la plaza de enfrente de su casa hay un gran círculo sin pasto, que ya casi es un pozo, en el lugar en que practican sus intrincados “firuletes”.
La verdad es que son unos campeones, y sus vecinos no sólo ya se han acostumbrado a verlos siempre bailando en la vereda, sino que hasta se sienten muy orgullosos de que esos dos pequeños prodigios sean del barrio.
Tal vez fue por eso que cuando una mañana, ante el asombro de todos, una enorme nave espacial descendió en medio de la plaza, los vecinos decidieron que la mejor señal de amistad y bienvenida sería ofrecerles un tango bailado por Caro y Matías.
Pues lo cierto es que no se equivocaron para nada, porque tanto les gustó a los extraterrestres esa danza exótica y llena de vida, que no sólo se asomaron como enloquecidos por todos los agujeritos de la nave emitiendo infinidad de aullidos y sonidos extrañísimos, sino que regaron la plaza con miles de partículas multicolores en demostración de festejo y aceptación.
Y no terminó ahí la cosa. Cuando por fin se abrió la gran compuerta y por ella asomaron esas raras criaturas verdes con rayitas amarillas y largas antenas que despedían chispas y lucecitas sin parar, lo primero que solicitaron a los papás de Caro y Matías fue que les permitieran enseñarles a bailar el tango a sus propios hijos.
Todos contentos, por supuesto, y halagados. Claro, el problema se les presentaba a nuestros pequeños maestros, ya que no era lo mismo enseñar a bailar el tango a otros chicos como ellos que a esos extraños seres ¡gelatinosos y de ocho patas!
La cuestión es que, tal era su entusiasmo por que el tango se conociese en otros planetas, que Caro y Matías se pusieron a trabajar día y noche con esos movedizos, revoltosos y pegajosos nuevos amiguitos, hasta que por fin lograron que entendiesen los pasos básicos y el verdadero espíritu de nuestra música.
Entonces, para celebrar, se organizó un gran baile en el gigantesco habitáculo central de la nave, al que los extraterrestres habían adornado con cosas muy raras pero luminosas y de hermosísimos colores, que los hacían poner a todos muy contentos y con muchas ganas de saltar y divertirse. Para comer y tomar: unas bolas rosadas y espumosas, riquísimas, y un jugo plateado con una purpurina relampagueante, también riquísimo.
A través del monumental equipo de sonido de la nave se pasaron los inolvidables éxitos de todos los grandes maestros del tango, y nadie –ni el espantoso ingeniero de la nave, crujiente y lleno de verrugas, ni don Valentín, el carnicero panzón del barrio– dejó ni por un instante de dar vueltas y vueltas alrededor de la improvisada pista.
La fiesta duró hasta la mañana siguiente: todos se hicieron amigos y aprendieron a conocerse y a respetarse. Cuando ya todos se iban, el Comandante ET invitó a los papás de Caro y Matías a beber una última copa de jugo plateado y los invitó a viajar con ellos: así los chicos podrían participar del Festival de Niños Bailarines del Espacio, que se celebra cada año en su planeta, el planeta Shloop.
Los papás lo conversaron y decidieron que no debían privar a sus hijos de una experiencia semejante. Así que, esa misma tarde, con todo el barrio despidiéndolos y deseándoles suerte, partieron junto a sus verdes y pegajosos amigos rumbo a las estrellas.
Y llegó el día del Festival. Participaban niños de todos los rincones del cielo, los cuales bailaron y bailaron a lo largo de toda una semana mostrando las danzas más populares de cada uno de sus planetas. Pero al fin ganaron Caro y Matías, los que se hicieron refamosos hasta en las más remota de las estrellas y por lo que se editó un DVD con ellos bailando, llamado ¡Viva el tango!, el que se distribuyó a través del universo entero.
Se dice, incluso, que todos esos ovnis que la gente cree ver sobrevolando la Argentina, no son más que enviados de otros planetas que intentan captar con sus sofisticados radares, aunque más no sea algunos fugaces compases del bello y apasionado Tango.

She Love's You

1974-03-21T15:50:00.004-07:00

SHE loves you, yeah, yeah, yeah
She loves you, yeah, yeah, yeah
She loves you, yeah, yeah, yeah, yeah

You think you´ve lost your love
Well I saw her yesterday
It´s you she´s thinking of
And she told me what to say
She says she loves you
And you know that can´t be bad
Yes, she loves you
And you know you should be glad.

Sediento y a lo guaso salgo del Parque Japonés y ya no soy El Príncipe Valiente sino Meryl Streep. Llego al Electric para ver Bailemos otra vez el Twist y ya no soy Virginia Woolf sino Lorenzo Arce Mamani, el peruano de dos cabezas. ¡Puta madre, qué quilombo! Decido pegarme una ducha cuando ya no soy George Foreman sino Pamela Anderson, cuya imagen reflejada sobre los azulejos me hace calentar al extremo de entrar a manosearme. Pero mi delicado prodigio ya no es mi delicado prodigio sino la linterna con la que el portero de casa me buscó el Samurai de los chocolatines Jack que se me cayó el otro día en el hueco del ascensor. Ilumino la cara de mi mujer, que todavía duerme, pero ya no es ella sino la travesti Mosquito Sancineto con los ruleros de Hello Kitty puestos. Muy alterado decido levantarme, y al ir hacia el baño veo que mis pies son las garras de un oso y mis manos las patas de un pavo real, y ante mi estupor el espejo del botiquín me devuelve la inconcebible imagen de una Mirtha Legrand sin maquillaje ni dentadura. Aunque tras echarme desesperado agua en la cara vuelvo a asomar como Van Gogh, segundos después de cortarse la oreja. ¡Qué hijo de puta, cómo duele, el tipo debía estar más loco que un plumero! Me saca la lengua en actitud provocativa y veo que la atraviesa un piercing con la cabecita en plata de un Gauguin sonriente. Levanto la vista al cielo y largo un ¡Dios mío, afloja un poco! Pero ahí nomás ya soy mi vecinita del 4º C, Raffaella, que rondará los 13 o 14, en el instante en que me agarran de los pelos, me llevan a la terraza y ahí mismo, bajo un cálido solcito de septiembre, Ramón, el portero, el mismo que me recuperó el muñequito del hueco, entra a culearme mal. Muñequito que sale, muñequito que entra. Cuando entre quejidos de dolor lo miro por sobre mi hombro, ya no es él el que me vulgariza sino Jeffrey Dahmer, el tristemente célebre Asno de Milwaukee, el que una vez satisfecho me arrastra hasta el borde de una fosa gigantesca y me deja caer sobre un montón de cuerpos sin vida, que no son otros que los integrantes de la Primera de Boca. Al incorporarse el que parecía Palermo ya no es él sino Uma Thurman, que inmediatamente se empieza a retorcer como poseída sobre esa montaña de cuerpos que ya no son seres humanos sino calamares gigantes que la abrazan con sus viscosos tentáculos y comienzan a penetrarla con excesiva lascivia y saña. Apenas entreabro los ojos la veo a la Dra. Aranova fumando junto a la ventana. Ella nos advirtió, Primero va a haber mucha cosa sexual, así dijo, mucha cosa sexual... Es ahí cuando uno de los horrendos moluscos pasa a ser Tita Merello, que se pone a cantar Del barrio de Las latas se vino pa Corrientes, con un par de alpargatas y pilchas indecentes… Atontado, salgo como puedo, enchastrado y con el culo a la miseria, ya no como la dulce Raffaella sino como el mismísimo Mr. Chile en el momento de trasponer, haciendo la vertical y caminando con las manos, la gran tranquera del tambo La Marichu. En seguida, un grupo de eunucos con las cabezas embadurnadas con menstruo de la Emperatriz Catalina II de Rusia me atrapan con una pesadísima red y me llevan ante el presunto parricida de Linares que, entre eructo y eructo, por momentos se parece a Kurt Cobain y por momentos al Tano pastita. Mirá, me dice, tenés que ser más juicioso, si no te retiramos de la competencia. ¿De qué competencia, Sr. Parricida?, le pregunto. Pero ahí ya no es él sino un ciclista extenuado que pedalea a lo largo de la Muralla China, y que al mirarse en el espejito se da cuenta de que soy yo. Uy, me digo, volví a ser yo, tengo que relajarme y tratar de no pasar a ser otro, pero apenas lo pienso ya soy Mao Tse Tung e intento mantenerme en pie como puedo sobre la cubierta del HMS Beagle, mientras a pocos metros un Darwin totalmente mareado orina, en comba perfecta, sobre las aguas del Estrecho de Magallanes. Lo cierto es que basta que una tremebunda ola golpee con violencia para que pase a luchar por mi vida no ya como Mao sino como Nitta Sayuri, geisha, nunca puta, preferida del ferretero Aguilera, rosarino ilustre, buen half izquierdo que supo brillar en el Newells de Caloso, Faustino González, Berecione y otros, en aquella jornada del 4 a 1, recordada como la de las Guachas de Puerto Rico. Aunque no duro mucho como dócil japonecita, ya que una segunda ola me da de lleno justo cuando acababa de transformarme en una bolsa de pochoclo, la que por supuesto estalla desparramándome a los pies de un grupo de turcos que charlan animadamente en el Mevlana, antiguo baño público de Estambul. La cuestión es que uno de ellos, andá a saber por qué, levanta un pedacito de mí, se lo lleva a la boca y me prueba con algo de desconfianza. Bueno, bueno, exclama a los gritos, lo que basta para que el resto comience también a probarme y a lanzar exclamaciones de aprobación. En resumen, en pocos minutos me comen hasta el último copito. Creí que a esta altura ya nada lograría sorprenderme, pero esto me supera. Borboteando como locro a punto dentro del vientre de estos groseros bon vivant de cuarta, por fin voy con ellos hasta una suerte de letrinas comunes de mármol, en las que, sin dejar de rememorar aberrantes hazañas sexuales que involucran minusválidos y animales domésticos, me cagan entre pedos y gargajeos. Y ahí quedo, con la moral bastante baja aunque todo junto, al punto que tras concentrarme un poco logro salir hecho un solo individuo otra vez. Vulnerable al extremo, levanto la vista y veo a un deslubrante uniformado, una suerte de soldado de Napoleón, que me tiende la mano y me saca a bailar. Las horas que siguen me las paso de soldado en soldado, bailo y bailo, y me siento el más atractivo y codiciado de los seres. Es que esto de sentirte abrazada con tal reciedumbre contra sables y correajes..., ¡virgencita santa, qué calentura! Cagamos, me digo, estoy sintiendo como una mina, esto es nuevo. La cuestión es que después de mil explicaciones logro venirme para el toilete de damas, donde, frente al espejo, intento reencontrarme con mi cara, pero nada: Palito Ortega, La momia, Juliette Greco, Herminio Iglesias, Madonna, Tim Roth, Ronaldinho...: cualquiera menos yo. Vértigo. El Tano prepara la pasta con amor, el nunca la corta porque pierde el sabor, se sirve con vino y cerveza, el tano con la pasta queda de la cabeza... Ah, no, me digo, cuando uno ya no es uno, sus manos no son sus manos y sus pies no son sus pies..., lo más sensato es ir a verlo a Gervasio. Así que voy y le golpeo la puerta, pero el que abre no es él sino la modelo Dolores Trull, en bolas, la que a pesar de su incontrastable imagen me asegura que es Gervasio. Vení pa’ cá, me dice, dame un abrazo, bombón, ¡¿cuánto hace que no nos vemos?! Entre sus brazos me siento desvanecer. ¡Ah, la piel suave y dorada de las modelos, su perfume arrebatador...! Pero de pronto de un empujón me deja despatarrado como a dos metros. Confundido, levanto la vista y lo veo al gordo Gervasio, en bolas, todo transpirado, que me grita: ¡qué hacé, infelí, qué me olé, sorete! Cuando intento explicarle ya no es él sino el lobo feroz. ¿Hoy no irías vos al bosque en mi lugar, que ya estoy harto de comerme Caperucitas? Andá, mirá que las primeras veces te puede llegar a gustar mucho. La verdad es que no alcanzo ni a contestar cuando aquí estoy, perdido, pisando ramitas y espantando insectos, justo cuando viene hacia mí Caperucita, susurrando una de sus dulces canciones. Pero al tenerla más cerca advierto que la que lleva la capita roja es en realidad Pinocho, no, La sirenita, no, Bugs Bunny, no, Bob Esponja, no, Sailor Moon, no, La pantera rosa, no, Shrek, no, Héctor Coire... ¡Epa!, cuando lo veo a Coire encapuchado no me aguanto y le pregunto: disculpeme, con todo respeto, ¿es verdad que a usted lo enterraron vivo? Sí, callese, me dice, ¡un espanto! ¿Y cómo fue? Pero cuando me va a empezar a contar se convierte en Dean Martín y me vomita encima. ¡Pará, la concha de tu hermana, que la camisa es nueva!, le grito. Pero ya no es él el que intenta armar una disculpa sino Diana Maggi, bailando con una vela en el orto en la famosa anécdota de la cocina con Teddy Reno. Le digo Tené cuidado que si lo que se cuenta es cierto la bestia ésta te va a partir como a un queso y vas a terminar zurzida en el Fernández. Pero en menos que un suspiro pasa a ser Syd Vicious, que con los ojos llorozos y moqueando me dice Vení, fumémonos unos chinos. No, gracias, le digo, me tengo un poco de miedo, sabés. ¿Miedo de qué, de irte al carajo, y qué otra cosa mejor tenés para hacer? La verdad es que no sé, le digo, a veces me gustaría borrarme por una temporada, pero no sé... Y entonces dale, tomá, encendé. Delirante, corro sin saber por dónde voy. Corro entre horrendas criaturas garabateadas: el jorobado eléctrico, cerebro en erupción, la rata canguro, el elefante pisagrillos..., y así hasta caer agotado y sin sentido. Al abrir los ojos, me tanteo y descubro que carezco de facciones y que mi cabeza es una enorme bolsa arrebatada de huevas de bacalao. Y ahí nomás, desagradable y pringoso, respirando con dificultad, me pongo a gritar. Entonces Vicious, que ahora es mi vieja, me dice Cesitar, la noche es de los diablos. Sí, mamá, pero no me puedo quedar todo el tiempo en casa... Pero ahí ya no es ella sino Mr. Chassman, que me susurra Shhhhh, tranquilo Chirola, que todavía nos falta hacer Burzaco y Florencio Varela, y me vuelve a meter en la valija. (Y así sigue, pero creo que con esto ya tienen una idea, ¿no…?)

>> 2008

Línea D

1974-03-21T14:13:00.001-07:00

Abajo es un quilombo. Un tipo se tiró de un quinto piso. Dicen que pegó en la marquesina de Fausto y que de ahí fue a caer destartalado a la calle. Quedó sobre el cordón de la vereda, la cabeza hecha mierda. Miro el agua enrojecida que va a zambullirse en el desagüe, después miro al suicida, pienso en que esa mañana todavía estaba vivo, en si habrá sido una decisión repentina o si lo tendría planeado. Descubro entre la gente a la negrita del Banco (Cármen, creo) que también mira al muerto. Le miro los pechos y la boca, pienso en cómo sería desvestirla, sacarle de a poco una de esas blusas con las que me sonríe todos los días bajo el cartelito de Cuentas Corrientes. Tanteo el revólver que llevo en el bolsillo, sigo su forma a través de la tela gruesa del sobretodo. Pienso en Susy, en cuánto la quise, en aquel primer año en el departamentito de Las Heras, en los días en que todo parecía inviolable.
El embotellamiento ya es infernal. Un coro delirante de bocinas y de voces cubre la calle como una nube gris de tormenta. Todos putean a las dos minitas policías que pusieron para cortar el tráfico. Por fin llegan del SAME. Ponen al muerto en una camilla y lo tapan con una especie de plástico negro. Lo meten en la ambulancia y se lo llevan para el lado del obelisco. Con la mano derecha apoyada sobre el bulto del arma voy por Talcahuano a tomar el subte. Me paro un momento frente a una vidriera y miro los modelos de microondas. (Hay tantas cosas que…) Pero ahora todo cambió, ahora voy a ir hasta la estación Bulnes y de ahí voy a caminar las dos cuadras hasta el departamento de Roccatagliatta y lo voy a matar.

Guadalupe a las estrellas

1974-03-21T14:08:00.002-07:00

Estoy sentado en la banqueta de la cocina, la espalda apoyada contra los azulejos verde agua. Tengo entre mis piernas un frasco grande lleno de bolitas que fui juntando durante varios meses. Mamá no está, estoy sólo en el departamento. Miro el piso de grandes baldosas negras. Estoy aburrido. José Pedro no pudo venir a jugar porque lo iban a llevar al dentista. Le quito la tapa al frasco y comienzo a volcarlo hacia adelante, acompaño con todo el cuerpo la progresiva inclinación del recipiente, no quiero perderme ningún detalle, sé que todo va a suceder en cuestión de segundos.
Hasta que, por fin, las bolitas salen por la boca del frasco como un líquido espeso y multicolor, que se precipita al piso produciendo un estruendo absolutamente definido, que no podría resultar de ninguna otra cosa que no sea un montón de bolitas pegando todas juntas contra las baldosas.
En efecto, la acción sucede como un flash, al que le sigue un encantador coletazo que tiene que ver con las decenas de rebotes y rodadas posteriores a ese primer impacto.
Espero hasta que la última bolita se detiene, y recién entonces me desmorono, relajado, contra el ángulo que forman la banqueta y la pared. En seguida, estoy aburrido de nuevo.

El arca de Noelia

1974-03-21T13:15:00.004-07:00

(Cuento infantil inédito, 2005)

> A aquella Noelia en quien me inspiré

Una noche, al cerrar su negocio, el dueño de la juguetería “Blancanieves” dejó sin querer una canilla del baño abierta y enseguida todo empezó a inundarse. Dándose cuenta del desastre que se avecinaba, los juguetes empezaron a alborotarse, sin saber qué hacer. Pero uno de ellos, la muñeca de paño Noelia –que era la más antigua porque nadie la quería comprar por sus grandes orejotas y sus dientes de conejo–, pidió silencio enérgicamente y les dijo:
–Tenemos que tranquilizarnos, pronto el agua va a subir hasta los estantes y todos vamos a terminar estropeados u oxidados...
– ¿Y qué podemos hacer? –preguntó, muy asustado, el mono baterista.
–Pues debemos construir rápido un arca –sentenció Noelia, con gran autoridad.
–¿Un arca..., y qué cosa es un arca? –preguntó el cocodrilo de lata con un hilito de voz.
–Un arca es un barco muy grande que se construye para salvar a los juguetes cuando todo se inunda –dramatizó Noelia, ya dueña de la situación.
–Pero..., ¿y cómo se construye una arca? –interrumpió la bailarina Silvina, desde su cajita de música.
La cosa es que mientras perdían el tiempo hablando el agua ya había cubierto todo el piso de la juguetería y seguía subiendo.
–Vamos a tener que actuar rápido –continuó Noelia–, aquí no hay ni madera ni materiales de ningún tipo, los únicos que estamos somos nosotros, los juguetes, o sea que nosotros mismos seremos partes del arca.
Pero a esa altura la mayoría ya estaban demasiado nerviosos, y algunos hasta se cayeron al agua de tanto moverse y chocarse entre ellos mismos.
–A ver, rescaten a esos histéricos –ordenó Noelia a los juguetes para la bañadera y la playa, los que enseguida se arrojaron y rescataron a sus atemorizados compañeros de las olas que ellos mismos producían.
Entonces Noelia –que era algo presumida pero que quería mucho a sus amigos juguetes–, comprendió que no había tiempo que perder e inmediatamente puso en marcha el plan que acababa de idear.
Primero mandó a todos los juguetes de madera a tirarse al agua y juntarse lo más posible:
–Péguense los unos a los otros y engánchese con los brazos: ustedes serán la base del arca...
Así, las casas de muñecas, los juegos didácticos, esos animales articulables que habían llegado la semana pasada de Canadá, las paletas de ping-pong, los bates de beisbol, los carritos para arrastrar..., todo aquel que era de madera tuvo que tirarse al agua y arrimarse a los otros.
Al poco rato, una especie de enorme balsa medio descuajeringada, flotaba titubeante bajo la mirada desconcertada de todos.
Luego les llegó el turno a los juguetes de plástico: –¡Al agua! –ordenó, sin titubeos, Noelia; que a esa altura era vista por los demás como una especie de Superman o de Batman, de brazos cruzados sobre el pecho y erguida como un gigante protector sobre la superficie del planeta.
–Los que floten ubíquense a los costados: ustedes dirigirán el curso del arca; los otros tírense sobre los de madera: ustedes reforzarán el piso –indicó NOELIA, con inquebrantable seguridad.
De esta manera, pelotas, patos y delfines inflables, baldes, palas, máscaras de La Guerra de las Galaxias, el kit de Los Picapiedras, los personajes de Pokemon, las Barbies, los adornos para la cuna del bebé..., todo el que fuera de plástico fue a parar al agua y debió apurarse a ocupar su posición.
La cuestión es que, más allá de lo presumida que era, el plan de Noelia estaba funcionando: un poco asustados algunos, un poco golpeados otros, pero la cosa es que así, todos juntos... flotaban.
Poco a poco, por turnos, Noelia fue impulsando a sus amigos a que se tiren sobre el arca. Su idea era simple y daba resultado: los juguetes fabricados con materiales más resistentes al agua iban abajo, los menos resistentes hacia arriba, cuanto más delicados arriba de todo.
Antes de la media hora ya estaban todos abrazados, trepados los unos sobre los otros: una quejosa, aterrada, deforme montaña de juguetes se bamboleaba en medio de esa noche terrible. Sólo los foquitos de los robots y de los vehículos a batería lanzaban tímidos haces de luz que pronto se perdían en la densa oscuridad de la juguetería inundada. Mientras, arriba de todo, en la cima de ese pequeño mundo improvisado, estaba Noelia levantando una banderita blanca, vigilándolo todo y sin dejar de dar indicaciones: –¡No se muevan tanto que vamos a hundirnos! ¡A ver Los Simpsons, dejen de cuchichear! ¡Aguanten, ya falta poco!...
De esta manera fue pasando la noche. Hasta que por fin amaneció y luego llegaron las 9, en que, como todos los días, don Miguel, el dueño, y Jaime y Luis, los empleados, llegaron. A todo esto el agua ya estaba altísima y la cabeza de Noelia casi pegaba contra el techo.
Cuando se escuchó el ruido de las llaves los ojos de todos estaban fijos en la cerradura. Entonces Noelia, dándose cuenta de golpe de que se acercaba otro momento difícil, gritó:
–¡Agárrense fuerte, no se suelten por ningún motivooo...!
Pero antes de terminar de dar su advertencia, don Miguel abrió las puertas y el agua comenzó a salir a la calle como si alguien hubiese abierto las compuertas de un enorme dique. El agua salió y salió durante minutos. El dueño y sus empleados fueron revolcados por la vereda como papelitos que se lleva el viento, y los jueguetes, que no pudieron mantenerse agarrados, quedaron desparramados a lo largo de toda la calle.
Entonces, los chicos del barrio, totalmente sorprendidos por la situación, empezaron a salir de sus casas y a recoger los juguetes, a secarlos y limpiarlos, hasta que se pusieron a jugar con ellos ahí mismo, en las veredas y en el medio de la calle. Todo esto frente a la mirada desconcertada de los adultos que, desde los balcones y las puertas, desde los colectivos y camiones, presenciaban enternecidos la escena.
Decenas de chicos jugando en medio de la ciudad, paralizándolo todo –los negocios, las peleas, los incendios, los robos...–, ajenos a todo. Y cuando los empleados de la juguetería iban a empezar a recoger los juguetes para devolverlos a sus cajas y a sus estantes, don Miguel, también conmovido, los detuvo:
–No, déjenlos –les dijo–, si esto ha sucedido así por algo será, dejen a los juguetes junto a los chicos, nosotros ya veremos la forma de recomenzar.
Mientras, en medio de todo ese montón de chicos jugando, en medio de ese suceso inesperado y nuevo para la gran ciudad, una nena flacucha, de pelo oscuro medio ensortijado, de grandes orejotas y dientes de conejo, jugaba a ser la mamá de Noelia, la que, sonriente y sumisa, se acurrucaba al abrigo de sus brazos.

El bosque descompuesto

1974-03-21T13:04:00.004-07:00

(Publicado en la revista Genios, de Clarín, 2007)

Un día el bosque se descompuso y todo empezó a funcionar mal. Fue un corto circuito, dijeron algunos. Son estas cosas chinas, que se descomponen enseguida, aseguraron otros. Seguro que se quedó sin baterías, sentenciaron unos cuantos. La cuestión es que una mañana, apenas comenzada la primavera, el bosque pareció volverse loco.
El agua del arroyo, por ejemplo, iba para el otro lado, y en lugar de bajar susurrante por entre las piedras desde el montecito cercano, trepaba con gran esfuerzo la ladera escarpada. Para colmo, y para terminar de comportarse al revés de lo que corresponde a un arroyo como dios manda, en sus aguas zigzagueaban grandes cardúmenes de pajaritos, así como, por sobre los grandes juncos que emergían de su lecho, sobrevolaban alegres bandadas de peces de colores.
¡Qué lío!, dijo un caracol al ver semejante lío, sin darse cuenta de que él mismo saltaba y croaba como una rana. ¡Qué desastre!, gritó una ardilla al ver semejante desastre, sin darse cuenta de que a ella misma le habían crecido cuatro patas de más y tejía una enorme tela como la de una araña. ¡Qué disparate!, se quejaba un oso al ver semejante disparate, sin darse cuenta de que su cabeza ostentaba una enorme cornamenta de ciervo. ¡Qué barbaridad!, no alcanzó a contener un conejo al ver semejante barbaridad, sin darse cuenta de que reptaba como una víbora, mientras mudaba de piel.
Sí, sí, un día el bosque se volvió más loco que un plumero, y todo todo dentro de él se volvió más loco que una alpargata. Si no piensen nomás en un pasto que no es pasto sino tallarines de color fucsia, en rocas blandas como almohadones que resoplan como hipopótamos, en cuevas que cantan boleros y en árboles que tienen gordas salchichas alemanas por tronco y ondulantes antenas de extraterrestre por ramas.
Pero lo más desopilante fueron algunas de las parejas que se formaron. Claro, no olviden que era primavera y que, si algo se sabe, es que en dónde más florece el amor en primavera es en un bosque descompuesto. Y no me pregunten por qué: simplemente es algo que todo el mundo sabe. La cuestión es que, de un momento para el otro, hasta el último de los habitantes de ese pequeño mundo patas para arriba se paseaba por el camino principal de la mano de su flamante media naranja: el cisne con trompa de oso hormiguero iba con el chanchito con patas de grillo, la zorra con alas de abeja iba con la lechuza con orejas de conejo, el puma con cola de pavo real iba con la mosca rosa del tamaño de un jabalí, el oso con pico de cigüeña iba con la serpiente con cien pies de ciempiés.
Sí, sí, como les digo, un día el bosque se volvió así de desconcertante, y la cosa duró un buen tiempo, hasta que ese despiporre monumental empezó a ordenarse, muy de a poquito, cuando por fin empezó a llover. Fue como si el jugo de mandarina (porque llovió jugo de mandarina y no agua) que cayó pesadamente durante dos meses sin parar (jugo de mandarina y no agua porque venía del cielo del bosque, y como el bosque todavía estaba descompuesto…), como si el jugo de mandarina, les decía, trajese una suerte de remedio para toda esa locura y llegase para poner cada cosa, de una vez por todas, en su lugar.
Fue así como ese pequeño paraíso volvió a la normalidad, e inmediatamente después salió el sol, un sol más luminoso que cualquiera que puedan imaginarse, y el pastito y las plantas volvieron a reverdecer, y el pelaje de los animales se volvió más natural y brillante que nunca y el agua del arroyo empezó a correr hacia el lado que corresponde y los pájaros volvieron a volar y los peces a nadar y volvió a ser normal todo eso que hace que a un bosque se lo pueda considerar normal. Pero, lo cierto es que en un lugar donde todo sufrió, aunque sea fugazmente, una perturbación tan extrema, siempre hay algo que no vuelve a funcionar como antes, algo que queda cambiado para siempre, y eso pasó también con nuestro bosque.
Como les decía, casi casi todo volvió a funcionar como antes del ataque de locura ése que le dio, casi todo salvo los pollitos que nacieron justo el día en que empezó a llover, y que eran como veinte. Parece que el jugo de mandarina mojó los huevos justo en el momento en que se abrían para que salgan los pollitos y eso estropeó el mecanismo, a tal punto que desde ese día los pollitos nacen, salen de su huevo, dan dos vueltitas y se vuelven a meter en el huevo, el que vuelve a cerrarse como si nada hubiese pasado. Sí sí, así están todo el tiempo, salen del huevo y en seguida se meten de nuevo, una y otra vez, siempre a la misma velocidad y con los mismos movimientos: como un reloj cu-cú, sólo que los pollitos al asomar no hacen cu-cú sino pío pío, pero todo lo demás es lo mismo. Y este es el motivo por el que el bosque se hizo famoso como “El bosque de los pollitos cu-cú” (aunque ellos hagan pío pío), y por lo que es visitado todo el tiempo por miles de chicos que quieren ver a esos pollitos raros y a saludar al resto de los animales, a los que también quieren mucho a pesar de que ya no estén descompuestos y no sean tan graciosos como los veinte pollitos esos.

El niño argentino

1973-03-21T14:45:00.002-07:00

Un ruido monótono y algo agudo, como de licuadora: Perón va en motoneta camino a Ezeiza. Va sonriente. Lleva un gorro con vicera y un pañuelo rojo al cuello. Adios mi General, le gritan los que me acompañan en el camión. La motoneta y el camión avanzan juntos cubriendo el ancho de la ruta. Nos ponemos todos a cantar la marcha, el General sonríe y nos saluda liberando su mano derecha del manubrio. Se lo ve muy hábil en el manejo de su Vespa.
Oigo gritos, todos se ponen a gritar y a hacer señas agitando los brazos hacia adelante. Me asomo a la ruta y veo un ómnibus que viene hacia nosotros. Gritamos: mi General, mi General, apártese. El ómnibus está cada vez más cerca y Perón sigue impasible y sonriente. El ómnibus se nos viene encima, pero a último momento se desvía hacia el lado de la motoneta y le da de lleno. Bajamos del camión y cruzamos la ruta. Como a veinte metros vemos la Vespa enredada en un alambrado. Nos ponemos a buscar al General. Nadie habla. Instintivamente nos abrimos en abanico en torno al lugar en que se detuvo la máquina. Alguien grita: acá está. Corro con los demás hacia el lugar. ¡Dios mío!, dice una voz angustiada.
Crece el sonido del pasto y las hojas sobre las que corremos. Alguien revuelve un tacho de basura. Hunde sus brazos hasta los codos. Es agua, un hombre se lava las manos en un gran piletón. Es una tragedia, me dice. Sobre el pasto hay un hilera de cadáveres, hombres y mujeres, y algunos chicos. Todos boca arriba y con los ojos abiertos. Camino junto a ellos y miro sus rostros, me impresionan sus expresiones, que parecieran resultar de horrendas torturas, cada uno detenido en su más espantosa mueca de dolor.
Abro una baúl repleto de juguetes. Me encuentro con mis chiches de chico: el fuerte azul que me hizo papá, un revólver de cowboy con el cinturón y la cartuchera, un camión Duravit con acoplado, un casco verde con calcomanías de la escarapela argentina a ambos lados, y varios libros: La hormiguita viajera, El mono relojero, El tragapatos…

El tema de la inseguridad en la Provincia de Buenos Aires

1973-03-21T14:40:00.001-07:00

Situación rara. Imaginen un gimnasio con Perón, Charly García, un soldado de Napoleón, cualquiera, un Profesor de tango, cualquiera, un grupo de enfermeras en celo, unas porristas practicando sus deliciosas pelotudeces, un Mandarín, una chinita virgen y algunos extras.
Arrancamos: el Mandarín hace atar a la pendeja sobre la mesa, brazos y piernas bien tirantes, y pone a funcionar la sierra: yhyyyhyyy… La chinita, obvio, empieza a los gritos. La sierra avanza por la ranura directamente hacia su sexo rosáceo e inviolado. El Mandarín se soba los largos bigotes y se humedece los labios de un lengüetazo. Charly escribe grande PASTILLA con su aerosol, sobre la galería del primer piso las enfermeras brincan a los chillidos ya prácticamente en bolas, el Soldado de Napoleón y el General Perón pasan codo a codo: tocotóc tocotóc tocotóc…, rhrrrrrrr rhrrhrrrr…, yhyyyhyyyyyy…, nooo nooo, no quielo moliiil, nooo…, yüujuuu, grande Charly, vení, subí que te atendemos…, hds hds hds, hm hm hmm, únn dss trss (las porristas), …hasta que en el cuarto movimiento el caballero junta el pie derecho al izquierdo y la dama junta el izquierdo al derecho, finalizando de este modo el giro de cuatro pasos…
Caos total. Intempestivamente, como obedeciendo a un mandato de vaya a saber uno dónde, todos, incluido el Profesor, se ponen a correr detrás del caballo y la motoneta. Corren como animales, se matan pero logran mantenerse detrás: un grupo compacto constituido por el Soldado al galope de su alazán, el General sobre su motoneta al mango, y seis u ocho locos corriendo detrás, desfallecientes.
A todo esto la sierra por fin llega a la carne trémula de la virgencita y la está partiendo al medio nomás. Nada de que justo a último momento pasa algo y se salva, no, aquí la sierra la está cortando por la mitad y la sangre sale despedida como sale el agua de uno de esos rociadores de jardín, y baña al Mandarín y a sus ayudantes, que festejan a los saltos, como esos tipos que de golpe encuentran petróleo y se quedan agradeciendo al cielo bajo el chorro bendito, que en este caso no es negro sino de un rojo bien sangre. La pibita china grita mucho al principio, en esos primerísimos y desgarradores instantes en que la sierra llega a ella y la desflora sin tu tía, pero en seguida se desmaya y en seguida se muere. Igual la sierra sigue hasta dividirla totalmente, al punto que las dos mitades se desprenden al mismo tiempo, precipitándose cada una hacia su costado de la mesa. Concluido este dantesco espectáculo, las enfermeras, que ya habían bajado al piso del gimnasio y aguardaban en círculo a que la sierra concluya su tarea, se abalanzan como viejas carroñeras sobre los restos de la infausta criatura y se disputan su carne caliente a los zarpazos y a los tarascones. ¿Horrendo, no?